教室里突然传来一声惊呼：“大家快看，谁带耳机来上课了？”

任若璃立刻为童依萱打抱不平：“你再说一遍！”

童依萱自小听力受损，初中时彻底失聪，不得不佩戴助听器。她内心深处一直抗拒这个冰冷的器械，因为它像一道标签，将她与世界隔开。她曾那样热爱音乐，梦想在音符中起舞，但现实却将一切击碎。为了不被同学察觉，她拒绝佩戴助听器，直到父亲托人定制了一款外形如蓝牙耳机的助听器，才勉强接受。

樱烙学院严禁学生带耳机入校，但童父亲自与校长交涉，才为女儿争取到特例。每当流言袭来，她便默默摘下助听器，任世界陷入寂静。哪怕只有一分钟的安宁，也足以让她喘息。

“你凭什么这么说！”转学生徐惜文突然开口。

徐惜文是音乐天才，指尖流淌着天赋的旋律。而童依萱，也曾有机会走上同样的路。可父亲在她失聪后便断然禁止她接触音乐，仿佛那是一场注定破碎的梦。

徐惜文问童依昤：“你知道我最羡慕你什么吗？”

童依萱轻声回答：“什么？”

她重新戴上助听器，按下开关：“麻烦你，再说一遍。”

“你……耳朵？”

“我能听见一点，”她垂眸，“从小听力就不行。这‘耳机’是助听器，定制的。别告诉别人，好吗？”

徐惜文点点头。他告诉童依萱，自己有一个妹妹，也和她一样喜欢音乐，但因病去世。童依萱静静地听着，却始终觉得自己和徐惜文生活在两个世界。

那年春天，草地上开满野花。童依萱躺在其中，仰望着天空。蒲公英如碎雪般飘散，仿佛载着未竟的梦想，飞向远方。

伊小云远远看见她，走过去轻声问：“你怎么在这儿？为什么不回寝室？”

童依萱只是苦笑，说自己和别人不一样，是残缺的人，不值得被在乎。伊小云知道她这次不会轻易回头，急忙跑去打电话给任若璃。

任若璃是童依萱最亲密的室友，也是她童年玩伴。她太了解依萱——自从父亲禁止她学音乐，那个爱笑的女孩就像被抽走了灵魂，变得沉默而疏离。

童家富有，可依萱从未拥有过完整的童年。爷爷因脑血栓离世时，她正接受治疗，因听力问题未能见最后一面。她将这份遗憾，悄悄归咎于自己。

而徐惜文，是她生命中唯一的光。曾经胆小怯懦的她，在认识他之后，竟一点点有了改变。

一次，童依萱在草坪上晕倒，被送往医院。她醒来时，看见伊小云和徐惜文都在身边。她以为自己到了天国，世界一片洁白。徐惜文是她唯一愿意信赖的人，是她低谷中唯一能抓住的手。

她突然对徐惜文说：“我们恋爱吧！”

徐惜文有些惊讶，提醒她学校禁止早恋。童依萱却很坚定，她渴望自由，渴望爱，可父母反对，学校禁止，她仿佛被层层围困。唯有在徐惜文身边，她才觉得自己真正活着——他是她唯一的天空。

回到家，她质问父亲为什么反对她交男朋友。后妈劝她别太早恋爱，妹妹依颖则在一旁打趣。童依萱却坚持自己的选择，转身离开家，让管家阿平送她去喜欢的小馆。

阿平比童依萱大五岁，来童家做管家已五年。他懂得孤独的滋味，也把依萱当成自己的妹妹。童依萱爱吃关东煮，那是母亲的味道。小时候家境贫寒，母亲把菜渣混在一起煮成大杂烩，笑着说：“这是妈妈的味道。”如今，只有这一口滚烫的汤，能让她感觉母亲仍在身边。

她有时会任性地让阿平陪她去“百艳衣人”买衣服，吃关东煮。阿平知道，有些伤，需要时间去沉淀。

童依萱总是笑，无论多痛，从不沉溺于悲伤。她唯一相信的人，仍是徐惜文。他是她的天空，是她的宇宙，是那个愿意为她摘星的人。她的世界，早已不能没有他。

后来，她决定接受一场几乎不可能成功的手术——听力复聪手术。资源稀缺，希望渺茫，可她仍想试一次。

那天，她没戴助听器。没有去办公室，而是走向音乐室。推开门，看见徐惜文正在弹琴。她只能听见细微的声响，却仍轻声说：

“惜文，如果有一天，我能真正听见你弹的曲子……我就嫁给你。”

风拂过她的长发，少年指尖的旋律，是他们之间最温柔的承诺。那一年，他们真正认识了彼此，开启了一场明知无望、却义无反顾的恋爱。

“嗯，一定。”

可惜，她听不见那句“一定”背后的重量。