“虑唯远，你能不能别再管我？自从你重新出现，我的世界就彻底乱了，你知不知道？”

话音未落，徐惜文恰巧走来，打断了即将出口的反驳。

虑唯远猛地转身，眼神锐利：“你来干什么！”

“我听说你受伤了，来看看你……”

“我不需要你的假意关心。”他声音冰冷，“伪君子，你伤害依萱的账，我还没跟你算！”

“何必如此？”徐惜文轻叹。

可谁又知道，虑唯远的执拗，不过是为了填补妹妹虑小玥离世后留下的巨大空洞。他将依萱视为情感的锚点，试图在她身上寻回一丝温暖，哪怕只是替代的慰藉。

“哦……”徐惜文沉默片刻，转身离去，轻轻带上了门。

依萱低下头，声音轻得像风：“唯远，看在你曾经的伤痛上，我愿意做你的情绪出口。你想说、想哭、想发泄，都可以找我。但我要说清楚——我心里只装得下徐惜文一个人。你，不能越界。”

“他就那么值得你爱？”

“我不知道，可我愿意这样选择。”

“不管怎样，我一定会让你重新心动，带你走出阴影。”

依萱不想再听，摘下耳机，淡淡道：“有本事，就和徐惜文比才艺。你若赢了，我或许会对你动心。反正，我无所谓。”

她失聪的真相无人知晓，或许是那场事故，或许是童羽宁之死的阴影。从那以后，她再未碰过任何乐器。

回到家，阿平迎上来：“小姐，你去哪儿了？连个招呼都不打？”

“不舒服，自己去医院住了几天。”她不愿提及探望虑唯远的事。而童夫人得知后，却开始怀疑：虑小玥的死，真的只是白血病吗？

病房里，虑唯远喃喃：“那傻丫头，肝不好，又不好好吃饭，面黄肌瘦，头发一把把掉，还硬撑着不说……”

伊小云已请了一个月假，日夜守在医院。她说：“我想陪家人过完这最后一个月。”这借口真实得令人心碎——她的哥哥伊烙安身患绝症，而她自己，也患上了急性白血病，比哥哥更重。医生说，只剩一周。

她把一封信塞给虑唯远：“替我交给童依萱。还有……答应我，陪我去看看**、东方明珠、广州塔、桂林山水、长安洛阳、内蒙古草原、哈尔滨、台湾、海南……我不求巴黎，不求洛杉矶，不求富士山，只求看一眼中国的山河。”

“你得的是什么病？”

“急性白血病。一周，就是终点。”

“我答应你。”

他立刻请假、订机票。七天，够走完这么多地方吗？

当晚，在医生默许下，伊小云悄悄出院。他们吃着关东煮，坐上高铁，窗外风景流转，虑唯远第一次放下执念，只愿陪她走完最后一程。

“虑唯远，谢谢你……”

“别客气。”

“我们合张影吧。”

他点头。一个路过的女孩帮他们拍照。相机是伊小云用积蓄买的，连胶卷都珍藏着。

“这张照片，还有这盒子，替我保管好。别忘了我。信，一定要交给依萱。”

“我答应你。”

广州出发，十点抵达福建。每到一处，他们便合影留念。一夜休整，次日飞往台湾。中午抵达海南，又转机去上海、北京、桂林、长安、洛阳。他们像一对恋人，走过山河，留下足迹。最后一站，是内蒙古草原。

伊小云躺在草地上，望着天空：“虑唯远，若有来世，你希望我是你的谁？”

他凝视她：“一朵玫瑰，美丽而芬芳。”

“哈尔滨……怕是去不了了。我只剩两天。明天，我们回去吧。记得，保管好我的东西，把信交给依萱。”

“嗯。”

她勉强一笑，那笑容，是生命最后的光。

“起来，我教你骑马。”

她点头。马蹄奔腾，风掠过草原，他们最后的浪漫，在天地间定格。

她忽然恍惚，将虑唯远看作哥哥：“哥哥，下辈子我不再淘气了，你一定要快乐地走。”

他看着她笑，心却在痛。

有些人是长明的烛，有些人是刹那的烟火。她愿做那短暂却璀璨的一瞬，不求永生，只求无悔。

“伊小云，我们该走了。”

“马上。”

她掏出纸巾，咳出血，悄悄藏进裙袋。

“小云，替我告诉小玥——哥哥有出息了。若她转世，我必用一生去爱她。”

“我答应你。”

飞机起飞，飞向广州。伊小云靠在他肩上，呼吸轻浅。他望着窗外，不敢回头，怕泪水决堤。

他想起三年前，妹妹小玥躺在病床上，轻声说：“哥哥，你一定会成为有出息的人，我要看你成功的那天。”

可他没赶上。

伊小云的病，是在依萱出事那天查出的。她用最后的时光，试图挽回一些遗憾。她不再上学，整日闭门作画，墙上挂满风景与人物，每幅画都用不同笔触，每封信都蘸着指尖的血，写给最想见的人。

她赶回哥哥病房时，阳光正照进窗棂。她握住哥哥的手，轻声说：“哥哥，我回来了。下辈子，我们还做兄妹。”然后，微笑离世。

虑唯远赶到时，只看见微风拂动窗帘，阳光洒在两具安详的躯体上。他想起小玥的话，终于笑了：“我一定会做到的。”

他紧紧抱着那个盒子，和那部相机。

第二天，他收到伊小云的遗物——一个快递。里面有她和妹妹的合照，每张都写着字；还有一个月饼盒，装满信，封面写着“依萱收”。

他把盒子放进背包，等明天，亲手交给她。

他依旧无法忘记小玥。《猫王子》成了他永远的执念。他想拍《一指之远非永远》，记录伊小云的故事，却因未得本人允许，终未开拍。只将一首《你来过我的世界》送至唱片公司，让她的名字，以另一种方式活着。

两个月后返校，已近期末。他遇见徐惜文。

“舍得回来了？”

“有什么舍不得的？”

“少见。”

徐惜文不再多言。

他走向依萱：“站住，有东西给你。”

“什么？”

她语气冷淡，眼中满是疏离。他却执意递出盒子。

“月饼？中秋早过了。”

“打开看看。”

她翻开，信件叠叠，干涸的血印清晰可见，一个“伊”字刻在盒底。

“是伊小云的？”

“她走了。这是她让我交给你的。”

依萱颤抖着拆开一封信：

依萱，或许你会一辈子怪罪虑唯远，但他无辜。而我，为自己的隐瞒道歉。自从查出白血病，我就开始写这些信。无论你是否原谅，我都不会忘记——你是我最好的朋友。

眼泪瞬间涌出。她哽咽：“如果你早点告诉我……我不会怪你。现在，无法原谅的，是我自己。”

虑唯远站在一旁，心如刀割。

她们曾形影不离，从小到大。可伊小云在确诊那天，便故意绝交，封锁消息，只为不惊扰任何人。

信的末尾写着：“依萱，若有来世，我愿与你永存于世。”

风轻轻吹过，虑唯远仿佛又听见那句问话——

“如果有来世，你会希望我是你的什么？”

他低声回答：“你是我手心的玫瑰。”

赠人玫瑰，手有余香。伊小云与哥哥离世后，将所有可用器官捐出——曾救过虑小玥，如今，又将生命延续给他人。

风起时，是她在低语；风止时，是她在安眠。