凌晨一点四十八分，北京东城法院的少年庭灯火通明。苏婉趴在合议室桌前，手边是少年被告人李湛的最后一次心理评估——

「重度睡眠障碍，自杀风险：极高。」

她想起宣判那天，少年回头对她笑，像努力证明世界还有救：「苏法官，等我出去，想考法学院。」可法槌落下的方向并不由他。三年有期徒刑、缓刑两年，父母拿到赔偿金后当庭签字，却没人愿意把孩子的手领回去。

此刻，医院急诊电话刺穿夜色：「患者李湛，割腕失血过多，正在抢救。」

苏婉冲进病房时，心电监护只剩一条笔直绿线。护士递来一张被血浸透的便签——

「姐，你说天会亮，可我的天是黑的。你们把我判给爸妈，他们只想要钱。夜里睡不着，我就想象自己躺在法庭上，那盏吊灯一直照着我，像提前开好的追光灯。现在，我终于可以睡啦。」

便签背面，是她曾写给他的鼓励信，被血晕成模糊的海。苏婉跪在地板上，把少年的校服按进怀里，像要把温度揉回那具冰冷的身体。林逸风赶到，只看见她背影——肩背瘦削，却抖得像张随时会碎的纸。

他伸手，她却先一步站起，把泪擦得一滴不剩：「刑事庭还有庭前会议，走吧。」

那天，她坐在审判席上嗓音平静到近乎残忍；休庭后，她一个人把法庭灯关到最后一盏，才发现自己怎么也找不到出口。