温婉清的视线模糊了。
她想起高中时的一个雨天，她偶然发现祁煜躲在音乐教室后门听她弹琴。她没有拆穿，而是即兴创作了一段旋律——那是她第一次，也是唯一一次为某个人作曲。
手机突然震动，一条国际长途来电。屏幕上显示“马克斯”，她前经纪人的名字。
“亲爱的，听说你回国了？我正在筹备一个跨国音乐企划，第一个想到的就是你。”马克斯的声音依然那么圆滑。
温婉清擦了擦眼角，强迫自己回到现实。“谢谢，但我现在有安排了。”
“是和那个中国金融小子有关吗？”马克斯轻笑，“我听说你们『重逢』了。真感人啊，五年后破镜重圆？”
温婉清的血液瞬间凝固。“你怎么知道祁煜的事？”
“亲爱的，我们这行没有秘密。”马克斯的语气变得微妙，“只是友情提醒，你现在正处于事业上升期，任何...情感纠葛都可能影响你的专业形象。特别是对方还有...心理健康方面的历史。”
电话从温婉清手中滑落。马克斯怎么会知道祁煜的事？他们明明素不相识。
窗外，暮色四合。
温婉清站在落地窗前，俯瞰城市的万家灯火。某个瞬间，她似乎看到对面大楼的某个窗口，一个熟悉的身影也正望向这边。但当她定睛再看时，那里只有一片黑暗。
她不知道的是，此刻祁煜确实站在那扇窗前，手里握着一瓶抗焦虑药物。电话响起，是他的心理医生。
“周医生。”
“祁煜，你的心率数据今天波动很大。发生什么事了？”
祁煜望着远处温婉清公寓的灯光。“没什么，只是……想起了一些过去的事。”
“和她有关？”
“嗯。”祁煜轻声承认，“她说我们当时什么也不算。”嘴角的苦涩透着难以启齿的单向情感。
电话那头沉默了片刻。“慢慢来，不要急于求成，你的康复之路还很长。”
祁煜挂断电话，从书架上取下一个厚厚的笔记本。翻开扉页，贴着一张温婉清高中时的照片。照片下方，是他工整的字迹：
“给永远的音乐天使。即使你永远不会知道。”
慈善音乐会当天，温婉清在后台化妆间反复调整着礼服的肩带。镜中的女人妆容精致，黑发盘成优雅的发髻，只有她自己知道手指在微微发抖。
“温老师，还有十五分钟开始。”工作人员敲门提醒。
温婉清深吸一口气，拿起手机。屏幕上显示着祁煜一小时前发来的信息：“一切准备就绪，观众席已经坐满。你只需要做你最擅长的事——让音乐说话。”
她没回复，只是将手机扔进包里。
自从那天在咖啡厅分别后，她刻意减少了与祁煜的联系。马克斯的电话像一根刺扎在她心里，提醒着她与祁煜之间的过去可能带来的麻烦。
音乐厅的灯光暗了下来。
温婉清走上舞台，掌声如潮水般涌来。她向观众鞠躬，目光不经意扫过前排，祁煜就坐在那里。身旁是笑容灿烂的林妍，女孩今天穿了件粉色连衣裙，正凑在祁煜耳边说着什么，祁煜礼貌地点头，眼睛却一直看着舞台。
这个女孩怎么那么多话，温婉清心里想。
温婉清优雅地转身，在钢琴前坐下。
第一个音符落下时，她用了比平时更大的力度。
上半场进行得很顺利。
中场休息时，温婉清在后台接过助手递来的水，突然听到一阵骚动。
“温老师，出问题了！”李梦慌张地跑进来，“下半场要用的自动翻谱系统故障了，技术人员说至少需要半小时才能修好！”
温婉清皱眉。
下半场的曲目《幻想即兴曲》谱面复杂，没有自动翻页系统几乎不可能完成。
“能推迟开始时间吗？”
“观众里有不少特殊儿童，他们很难长时间保持安静。”李梦急得眼眶发红。
温婉清咬住下唇。
这时，化妆间的门被轻轻敲响。
“进。”
祁煜走了进来，身后跟着一脸不情愿的林妍。“听说技术故障了？”他的声音很平静，仿佛只是在讨论天气。
温婉清下意识地挺直脊背。“嗯，翻谱系统坏了。”
“我有个提议。”祁煜看了林妍一眼，“林经理钢琴弹得不错，可以临时充当翻谱员。”
林妍瞪大眼睛：“祁总监！我只会简单的……”
“或者，”祁煜打断她，目光直视温婉清，“我们可以把《幻想即兴曲》换成《归来》。那首曲子你不需要乐谱。”
温婉清的呼吸一滞。《归来》是她和祁煜高中时创作的曲子，从未公开演出过。
他怎么会……想到那首曲子。
祁煜嘴角微微上扬，知道她想起来了，还是故意道：“你忘了？那天在音乐教室，你弹了前半段，我写了后半段。”
林妍来回看着两人，表情从困惑逐渐变为恍然。“你们……认识？”
“校友。”温婉清迅速回答，同时避开祁煜的目光。
她犹豫了几秒，做出决定：“就换《归来》吧，但我需要十分钟准备。”
祁煜点点头离开，林妍跟在他身后，出门前回头看了温婉清一眼，眼神复杂。
下半场开始，温婉清的手指悬在琴键上方。
没有乐谱，没有准备，她全凭记忆弹奏这首十几岁时创作的青涩作品。第一个音符落下时，她感到时间又回到了他陪着她的日子。
曲子进行到中段，原本简单的旋律突然变得复杂起来。温婉清的手指迟疑了一瞬，然后意识到这是祁煜后来修改的部分。奇妙的是，她的手指仿佛有自己的记忆，自然而然地跟上了变化。
最后一个音符余音袅袅，温婉清抬头，目光不自觉地寻找祁煜。他坐在观众席中，眼中闪烁着只有她能读懂的光芒。掌声雷动，温婉清却只听到自己剧烈的心跳声。
