那一年，北方的雨季很长，那个秋雨后的早晨，他和平常一样，骑着山地车去上学。

在岔路口，他回头看路，瞥见一个女孩，远远追在他身后。

她穿着宽松的校服，显得身形单薄娇小。老城的路面不平，她脚下磕磕绊绊，书包在身后一颠一颠的，有些狼狈，有些可爱。

他故意骑得很慢，想看她会不会追上来，可她的脚步也越来越慢，渐渐跑不动了。

他装作买东西，在一家超市门前停下。可买完了所有能买的，还是没有看见她。

他忍不住回头去找，寻遍了整条街，才在公交站台上，看到那个熟悉的背影。

那天，他把最爱的新款山地车，锁在街边的一棵树上，陪她坐了一次公交车。

可他那么不坦率，只敢用车坏了这样的烂借口。

就像开学分座位那天，他明知道，他最初的同桌不是她。她用一个月奶茶的代价，才把座位换到他身边。

他用余光看见，她蹦蹦跳跳把东西搬过来，又故作淑女地坐在他身边。那羞涩又带着笑意的脸，和他第一次见到时一模一样。

他第一次遇见她，是比分座位还要再往前几天。

那是新生军训的中午，同学们都休息了，只有他，因为被选为旗手，留在操场上加练。

太阳毒辣辣烘烤着，操场上没遮没挡，他热得汗流浃背，心里异常烦躁。

这时，教学楼那边，有几个女生笑闹着跑过来。

后面的女生拿着水枪追赶，前面的一个女生用迷彩服蒙着头，只顾躲闪身后的水枪，没头没脑朝他撞了过来，一头撞进了他怀里。

女孩有些吃惊，拉开迷彩服仰头看他，大眼睛忽闪忽闪，脸上的笑容还没来得及收敛。

她抱歉地笑笑：“同学，对不起啊，我不是故意的。”

他还没来得及说话，后面的女生已经追上来，她又笑闹着跑远了。

可少女明媚的笑容，就像盛开的桃花，只一眼，就在少年心里，绽放出一整个春天。

他很想跟她说，路漫漫，能和你做同桌，我也很开心。

能遇见你，我真的，真的很开心。

可他只是面无表情地低头做题，冷漠回绝了她一次次投来的尝试交流的目光……

------------

拥挤的地铁上，顾远跟她保持了几个人的间隔，没有靠得太近。

语音一次次报着站名，这条她每天往返的上班路，他想陪着她走一走。

他想用这样的方式，尝试再次融入她的生活。哪怕希望渺茫，也要试一试。

他很想对当年的顾远说，你没说出口的话，我来说，你没敢做的事，我来做。

他也想对当初追在他身后的女孩说，如果你不再是勇敢的路漫漫，那这一次，就让我做勇敢的顾远……

出租屋里，叶晴还没回来，路漫漫趴在餐桌上，盯着眼前的纸袋子怔怔出神。

顾远还是把她送到了楼下，在她上楼前，把蛋糕轻轻递到她手里。

被他这样一搅，她也没了吃麻辣烫的兴致。

她犹豫了一下，还是打开袋子，取出一小块娃娃头蛋糕，放进了嘴里。

松软甜腻的触感溢满口腔，还是熟悉的味道，但到底和从前的不同了……

---------

“顾远，你尝尝，这娃娃头蛋糕可好吃了！”

女生举着一块造型可爱的蛋糕，歪着头，期待地看着低头做题的男生，马尾辫斜斜地落在书桌上。

男生斜了一眼蛋糕，嫌弃地扭过头。

“真的好吃，中国人不骗中国人！你尝尝嘛！”

女孩的好心被无视，她也不恼，眼睛一转，指着他卷子上的数学题说：“顾远，你这道题做错了。”

“你脏手拿……”

“开”字还没出口，他嘴里就被塞进半块蛋糕，嘴角沾满腻乎乎的奶油。

奸计得逞，她笑着开溜：“叶晴叫我了，拜拜！”

“路漫漫！”

整个教学楼都能听见男生的怒吼……

-------------------

高三的夏天，她喜欢的人远走高飞，她喜欢的那家蛋糕店也关门了，其他店再也做不出那种味道。

城市的发展快得惊人，人们的口味也飞速变化。

离开的人，关闭的店，记忆中的味道，都再也找不回来了。

所以，顾远，你现在的回头又算什么呢？

补偿吗？悔意吗？还是挑挑拣拣后迟来的选择？

她不懂，她真的不懂他了。

可懂与不懂的，似乎也没那么重要。

她真的太累了，她强迫自己把脑中关于他的一切统统清除，然后早早洗漱上床，耳机里放着《盗墓笔记》有声小说，很快进入了梦乡。

这一觉，一直睡到第二天中午，难得自然醒，她心情极好，点了炸鸡，和叶晴一边吃，一边窝在沙发里看电视。

“马上十一放假了，你有啥安排？”叶晴问。

“嗯……”

五一刚回了老家，先不回去了。出去玩？假期到处是人，还是算了吧……

路漫漫认真想了想，说：“没啥安排，外面到处是人，还是宅家追剧吧。”

叶晴抽出湿巾擦了擦油手：“李明枫跟我说，他上次出差去过一个小县城，有山有水，景色超好，玩儿的也多，能爬山，能钓鱼，能露营，还有农家菜，最关键的，那儿不出名，游客少。怎么样，要不要一起去玩儿几天？”

“难得放假，你们俩好好去玩儿，我就不凑热闹了。”

“一起去吧，我舍不得离开你那么长时间。”

路漫漫还是摇头。人家小两口你侬我侬的，她跟着当电灯泡实在不合适。

“哎呀！我跟你说实话吧。”叶晴坐直了身子，“你也知道，我妈是个老古板，你要不去，我和李明枫孤男寡女的，我跟她没法交代！”

“你俩都在一起多久了，阿姨不会担心的。”

“你是不知道，我妈虽然没明说，可天天晚上视频查岗，只要我没在家就问东问西的，她那点心思就是和尚头上的虱子，明摆着的！”

她用力摇着路漫漫的胳膊，“好漫漫，亲姐妹，求求了！”

路漫漫拿她没办法，抽回快被摇断的手，在下巴处比了个开花的手势：“行行行，只要你们不嫌弃我这个电灯泡，我愿意为你发光发热呀！”

叶晴笑着捏住她的脸：“这么可爱的电灯泡，我怎么会嫌弃呢！来亲个！”

路漫漫也捏住她的脸，拦住她翘起的嘴。两人闹了一阵，开始讨论起旅行计划。

目的地离北京两百公里，不算太远，假期高速又免费，李明枫正好买了新车，所以他们决定开车前往。

熬过最后的几个工作日，假期一大早，她们拉着行李箱兴奋地出了家门。

李明枫已经在楼下等着了，可和他一起的，还有另一个人。

一见顾远也来了，轻松的氛围立刻沉重起来。

叶晴丢下行李箱，把李明枫拉到一边，很生气地问：“什么情况？！”

李明枫避重就轻：“一个人开车太累，就找了个帮手。”

“少蒙我！你给我老实交代！”

李明枫只好坦白：“我就是给他俩当个助攻。”

“助你个头！”

叶晴急了，声音大到能传到两里地外，让等在一旁的两人有些尴尬。

李明枫示意她小声点，低声说：“漫漫都没急，你急啥，咱们只是创造条件，能不能有进展，还得看他们自己的。”

“李明枫，他俩什么情况你不清楚吗？他当年那么对漫漫，你还帮他创造条件！”

李明枫有些委屈：“又没什么深仇大恨，咋就没机会了？再说了，我跟顾远这么多年哥们儿，我不能袖手旁观啊！”

“你为了你哥们儿，就出卖我姐妹！你……你到底还是不是我男朋友！”叶晴气得声音里带了些哭腔。

李明枫拉住她，安慰道：“你先别急，就是出去玩儿，又不是送他俩去民政局。顾远的人品我最清楚，你信我一次，我不会害漫漫的。”

叶晴狠狠瞪了他一眼，回身拉住路漫漫的手：“漫漫，这事儿听你的，你说带不带他去。”

事已至此，路漫漫不想他们为了自己闹矛盾，便故作轻松地说：“都是老同学，一起去吧，没什么的。”

叶晴听了，也不好再说什么。

李明枫见状，像怕她们反悔似的，利落地把行李装进了后备箱。

路漫漫先在后排坐了，顾远刚打开另一侧的车门，就被叶晴拦住。

“坐前面去！”

叶晴白了他一眼，把他赶去副驾驶，自己坐在了路漫漫身边。

假期人多，出京的高速堵了很久，李明枫和顾远一路换着开，中途还在服务区吃了午饭，到民宿已经是傍晚了。

民宿是提前定好的，两个双人间，男女各一间。

那家民宿依山傍水，风景极好，初秋的景色虽不如夏天，但也别有一番意境。

民宿提供烧烤设备，场地就设在小河边，他们选了个风景好的地方架起烧烤炉，就着冷风撸串儿，算是解决了晚餐。

一整天，叶晴说话夹枪带棒，明里暗里给顾远难堪，可他面不改色地听着，也不还嘴，也不恼怒。

独角戏唱到晚上，叶晴也觉得没意思了，气也消了大半。

吃过饭，在李明枫的怂恿下，小情侣沿着河边散步去了，终于给另外两人创造了单独说话的机会。

路漫漫披着外套，选了个干净地方，在河边坐下，望着远处连绵群山，享受难得的静谧安逸。

顾远走到她身旁，默默坐下，跟她一起看着眼前的景色出神。

这些天来，她的心难得这般平静，面对他时也更从容了些，所以先打破了沉默。

“小晴都是为了我，她那些话不是有心的，你别往心里去。”她说。

“她是你好姐妹，理应如此。”顾远淡淡地说。

他顿了顿，又道：“也是我应得的。”

她微不可闻地轻叹了一声。

“顾远，其实这些年，我没有真的怪过你。那时候年纪小，想不通，可我心里知道，感情的事强求不来，拒绝和离开，都是你的自由，你没做错什么，你本不该承受这些。”

她看着水波轻摇的河面，缓缓对他说着。

清冷的声音，夹杂在秋日傍晚的凉风中传过来，让他觉得心里一阵阵发冷。他喉结微动，千言万语埋在心里，却一句话也说不出口。

他很想像她一样，简单如一张白纸，心思都明明白白写在脸上，从前是，现在也是。

可坦率真的是一种能力，他从前不会，现在努力想学，却笨拙如斯。

她转过头望着他，笑得轻松而释然：“我明白，你是想挽回我们的关系，但做不成恋人，咱们还是老同学呀，这样不是很好吗？”

他没有回答，只是抬手到她耳边，把一只耳机轻轻塞进她耳朵里。

耳机里的歌声再熟悉不过。

原来你是我最想留住的幸运，原来我们和爱情，曾经靠得那么近，那为我对抗世界的决定，那陪我淋的雨，一幕幕都是你，一尘不染的真心。与你相遇好幸运，可我已失去为你泪流满面的权利……

四目相对，同听着一首《小幸运》，她泪水上涌，强忍住才没让眼泪落下。

他离开的那年，她曾在很多个深夜，听着这首歌，无声痛哭。

“我有点冷，先回去了。”

她摘下耳机起身，在眼泪掉落前离开了河边。

顾远默默收了耳机，神情落寞而萧瑟。

这首歌就像在写我的心，可，你能听懂吗？