六月底，盛夏的暑气已经灼人。厚重的、印着庄严校徽的录取通知书，在经历了一番辗转后，终于送达了许栀也所在的学校宿舍楼。

那天下午，许栀也正坐在宿舍窗边那张吱呀作响的旧椅子上，侧着头，望着窗外灰蒙蒙、没有一丝云彩的天空发呆。

蝉鸣声嘶力竭地鼓噪着，搅动着沉闷的空气。宿舍里其他人都出去了，只有她一个人，像一尊凝固的雕像。

邮递员洪亮的嗓门在楼下响起，喊着她的名字：“许栀也！许栀也同学在吗？录取通知书！”

这声音像投入死水潭的石子，惊动了凝固的空气。

宿管王阿姨应了一声，脚步声咚咚地跑上楼。

门被推开，王阿姨脸上带着喜气，手里拿着一个印着大学名称、显得格外厚重正式的大信封。

“栀也！快！你的通知书！到了！太好了！恭喜你啊孩子！” 王阿姨的声音充满了真诚的喜悦，仿佛这是天大的喜讯。

许栀也的身体几不可察地动了一下。她极其缓慢地转过头，目光有些茫然地落在王阿姨手中的那个大信封上。

邮递员的祝贺声和王阿姨的欣喜话语，在她耳中显得遥远而模糊，像是隔着水幕传来。

她脸上没有一丝一毫的激动，没有预料中的喜悦，只有一种深不见底的疲惫和一种完成了漫长苦役后的巨大虚无感。

她伸出手，指尖触碰到那光滑厚实的信封纸张，传来一种冰凉坚硬的触感。那冰凉顺着指尖一直蔓延到心底。

她接了过来，信封沉甸甸的，像一块冰冷的墓碑。

“谢谢王阿姨。”她的声音干涩，平淡无波。

王阿姨看着她毫无血色的脸和那双依旧死寂的眼睛，脸上的笑容慢慢凝固了，最终化为一声复杂的叹息，轻轻拍了拍她的肩膀，没再说什么，转身离开了。

宿舍里恢复了死寂。只剩下窗外单调刺耳的蝉鸣。

许栀也低头看着手中那个承载了太多沉重的东西。她拆开封口，动作很慢。

里面是印制精美的录取通知书，烫金的校徽在昏暗的光线下反射着冷硬的光泽。

展开，上面清晰地印着她的名字、专业，还有那所学校的名称——那个周晚缇无数次向她描绘过的、有着玻璃图书馆和火焰木棉的地方。

她做到了。她拼尽了全力，榨干了最后一丝生命力，终于拿到了这张通往彼岸的船票。支撑她的最后一口气，随着这信封的拆开，彻底泄掉了。

使命完成了。

可是，晚缇看不到了。

那个被她用承诺强行堵住的巨大空洞，在失去支撑的瞬间，以更加猛烈的姿态疯狂反扑。

父亲的拳头带着风声砸在身上的剧痛，邻居指指点点时鄙夷的目光和窃窃私语，王小凝和季舟舟她们按着她的头时那冰冷滑腻的池壁触感，冷水疯狂灌入口鼻的窒息感……

所有这些被她强行压抑、用学习和麻木暂时封存的痛苦记忆，此刻如同挣脱了牢笼的嗜血猛兽，咆哮着、撕咬着向她扑来。

这一次，再没有周晚缇那双温柔沉静的眼睛，没有她那只冰凉却坚定有力的手，没有她带着独特韵律的声音为她抵挡这汹涌的黑暗洪流。

遗愿完成了。她存在的意义，似乎也走到了尽头。

没有晚缇的世界，太冷了。那冷意深入骨髓，连盛夏的烈日都无法驱散分毫。

没有晚缇的世界，太黑了。即使阳光普照，她的眼前也只有一片浓得化不开的、令人窒息的黑暗。

没有晚缇的世界，太空了。空得只剩下回响，只剩下无边的孤寂和那蚀骨焚心的思念。

晚缇，我好想你……没有你，这一切还有什么意义？

她攥紧了那张冰冷的通知书，指关节因为过度用力而发白，纸张发出不堪重负的呻吟。

解脱的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，再次缠绕住她的心脏，带来一种病态的平静和巨大的诱惑。