程野用沾着机油的手背抹了把额头的汗，快递车后厢里堆积如山的包裹在八月酷暑中散发着塑料膜特有的味道。他叼着半根快化掉的绿豆冰棍，含糊不清地哼着走调的小星星。

"妈的，又是401。"程野盯着手中那个薄得可疑的快递信封，皱起眉头。这已经是他这周第三次给那个从不露面的作家送件了，每次都是这种轻飘飘的信封，签收栏永远提前签好的花体英文。

电动车在老旧小区里颠簸前行，轮胎碾过坑洼处溅起泥水。程野单手扶着车把，另一只手习惯性地摸了摸胸前的吊坠——那是孤儿院院长留给他的唯一物件，一个刻着奇怪符号的金属片。

"401！快递！"程野把车支在单元门口，三步并作两步蹿上楼梯。和往常一样，门口放着个空饼干盒，他熟练地把信封塞进去，转身时余光却瞥见信封一角露出的暗金色花纹。

"奇怪，之前都是普通牛皮纸..."

好奇心像只小猫的爪子挠着他的后颈。程野蹲下身，鬼使神差地抽出信封对着光线看了看。没有寄件人信息，没有条码，只有用暗红色火漆封住的封口，上面压印着一个眼睛形状的图案。

他的指尖刚碰到火漆，突然一阵刺痛。那枚一直安静的吊坠毫无征兆地变得滚烫，程野倒吸一口冷气，眼睁睁看着火漆印在自己眼皮底下融化成血珠般的液体，信封自动打开了。

里面滑出一张黑底金纹的卡片，上面用漂亮的烫金字体写着：

【程野先生诚邀您参加午夜盛宴，今晚11:59分，码头区3号仓库。请随身携带本邀请函，这将是一场您终生难忘的体验。——您忠实的E】

"什么鬼..."程野翻来覆去检查卡片，背面用暗纹印着复杂的迷宫图案。正当他考虑要不要顺手扔掉这恶作剧般的邀请函时，楼道里的声控灯突然闪烁起来。

401的门无声无息地开了一条缝。

程野浑身肌肉瞬间绷紧。他见过太多独居老人突发疾病或者醉汉闹事的场景，但此刻从门缝里渗出的寒意却让他后颈汗毛根根竖起。那感觉就像有人把一块冰顺着他的脊椎慢慢滑下去。

"放门口就好。"

门内传出的声音清冷得像冬日溪水，带着明显的疲惫和一丝不易察觉的警惕。程野看到一只苍白修长的手搭在门框上，指甲修剪得整齐干净，腕骨突出得几乎要刺破皮肤。

"那个...需要签收。"程野下意识后退半步，手里的邀请函突然变得滚烫。

门缝扩大了些，程野终于看到了这位神秘客户的全貌——高挑瘦削的年轻男人，穿着皱巴巴的深灰色家居服，黑发乱糟糟地支棱着，眼下挂着浓重的青黑色。最引人注目的是他的眼睛，虹膜颜色浅得近乎透明，在昏暗楼道里像某种夜行动物的眼睛。

"我没有订..."男人的目光落在程野手中的卡片上，突然顿住了。他的瞳孔剧烈收缩，一把抓住程野的手腕，"你从哪得到这个的？"

程野被这突如其来的接触吓了一跳。男人的手指冰凉得不似活人，力道却大得惊人。他闻到了对方身上淡淡的墨水味和咖啡过量的苦涩气息。

"就、就在给你的信封里..."

男人猛地松开手，转身冲回屋内。程野听到一阵翻箱倒柜的声音，随后对方拿着个一模一样的黑色信封冲出来，脸色比刚才还要难看十倍。

"你打开了？"男人的声音有些发抖，"你碰到火漆了？"

程野点点头，突然觉得事情有些不对劲。男人深吸一口气，用程野从未听过的严肃语气说道："听着，快递员先生，今晚无论如何都不要去那个地址。把卡片烧掉，离码头区越远越好。"

"为什么？这到底是什么..."

"齐临！我叫齐临。"男人语速飞快地打断他，"现在记住我说的话：如果你非要找死，至少带上这个。"他塞给程野一个冰凉的小物件——是把老式黄铜钥匙，柄上刻着和程野吊坠相似的符号。

程野还想追问，401的房门已经在他面前重重关上。他站在突然恢复正常的楼道灯光下，手里攥着诡异的邀请函和来历不明的钥匙，胸口吊坠隐隐发烫。

当晚23:50分，程野蹲在码头区3号仓库的锈铁门边，第108次骂自己脑子进水。咸腥的海风裹着柴油味拍在他脸上，远处灯塔的光柱像把利剑劈开浓稠的夜色。

"操，就当满足好奇心..."他自言自语地摸出那张黑色卡片，借着月光再次检查。这次他注意到之前忽略的细节——卡片角落用极小的字体标注着【副本编号：E-0713，参与玩家：2】。

铁门突然发出令人牙酸的吱呀声，缓缓向内打开。程野咽了口唾沫，握紧齐临给的钥匙走了进去。黑暗如潮水般吞没他的瞬间，他听到脑海中响起一个甜得发腻的女声：

【欢迎来到"幽灵游轮"特别副本，亲爱的玩家程野。您的专属技能将在24小时后激活，祝您游戏愉快～】

仓库内部根本不是堆满货物的景象，而是一艘豪华游轮的登船口。猩红地毯尽头，穿着白色船长制服的男人正对他微笑，胸前名牌写着"大副"。

而在大副身旁，站着脸色苍白的齐临。

"我说过别来的。"齐临咬牙切齿地低语，浅色瞳孔在游轮灯光下几乎透明。程野注意到他换了身得体的黑色西装，手里握着把和自己一模一样的黄铜钥匙。

"现在怎么办？"程野凑过去小声问，闻到对方身上若有若无的雪松香气。

齐临叹了口气，从西装口袋掏出钢笔快速在餐巾纸上写着什么。"记住三点：第一，别相信任何NPC的单独邀约；第二，午夜后不要看镜子；第三..."他顿了顿，把纸条塞进程野手里，"如果发现我在做奇怪的事，用这个唤醒我。"

程野低头看纸条，上面写着一行漂亮的字：【齐临的肋骨数量是11对】

还没等他问出"这他妈算什么提示"，甜美的系统女声再次响起：

【各位乘客请注意，幽灵号即将起航。本次航行为期七天，祝各位在解谜过程中找到真正的快乐～】

大副的笑容扩大到一个人类不可能做到的弧度，露出满口鲨鱼般的尖牙。