林乔走得干脆。

电台停更、微博清空、合作终止，账号在一天之内彻底消失。

她像从没出现过一样，从沈砚川的世界里退了出去。

没有解释、没有告别，甚至没有“对不起”。

—

沈砚川也没有再找她。

他像是默认了这一切的结束，又像是根本不敢去确认她是否真的离开。

助理说他最近的状态不太好：

“又开始发病了。”

“他吃不下饭，录音棚待不到一小时就崩溃。”

“他手机上每天播放最多的音频，是你停更前最后一期。”

—

他没有听完那期节目。

每当听到她说“你不是睡不着，只是想有人等你醒”，他就会把音频关掉。

不是不想听，是太像她站在他面前——用声音告诉他，她还在。

可他知道，她不在了。

—

他开始做梦。

梦里的她总是站在窗边，背着光。

她没有表情，只安静地问他：“你还听我说话吗？”

他站在原地，想回答，却发不出声音。

他拼命冲过去，醒来时，手里什么都没有。

—

那天他接到节目组电话，说要做一档“关于爱与失去”的声音访谈，邀请他参与。

他本来拒绝，直到对方说：

“林乔也会来。她说，只录这一次。”

—

节目录制那天，他提前到了。

穿着灰色风衣，神情寡淡，一句话都没说。

她比他更晚一步，走进录音棚的那刻，整个空间像突然安静下来。

她变瘦了，头发剪短了，整个人像被世界温柔地擦掉了一半。

他们对视三秒，她没有笑，他也没有说话。

—

正式录制前，导演问她：“你今天想读点什么？”

林乔翻开手里的稿纸，说：“一首诗。”

—

录音开始。

她坐在麦前，声音像三月刚化雪的风：

“你是我睁眼想见的人，

也是我闭眼还想听见的声音。

可惜我醒得太迟，

你也睡得太深。”

她读完，现场一片寂静。

沈砚川拿下耳机，眼眶泛红，转身离开了录音室。

她站起身，默默追出去。

他就站在楼梯口，低头抽烟，没抽几口，就把烟掐了。

她走到他面前，终于说：

“你最近……还好吗？”

他低头，看着她，声音哑得几乎不像话：

“没有你，我连声音都是空的。”

她吸了吸鼻子，问：“你怪我吗？”

“怪。怪你走了，怪你不信我，怪你把我留在原地。”

“那你还——”

“还想你。”他打断她，“还想听你说话，想听你念废话，哪怕你只说一声‘晚安’。”

她红着眼，看着他。

“你要是再说一声晚安，我就把整个世界都关掉。”

—

他们都没有说“重新开始”。

可那一刻，所有沉默都化成了一句：

“这次，我留下。”