第二天是周六，陆昭难得不用早起。

他一觉睡到快中午，是被宋青铭的电话轰炸醒的。

“昭儿！十一点了！你他妈还没起？！”电话那头，宋青铭的嗓门震得陆昭耳朵疼，“赶紧的，球场等你，输了的请全场喝水！”

陆昭迷迷糊糊地应了一声，挂了电话，在床上又赖了十分钟，才顶着一头鸡窝似的头发，慢吞吞地爬起来。

他推开门，客厅里很安静。

张妈今天请假回老家了，他爸和沈阿姨好像也出门了。整个房子里，空荡荡的，就剩他一个人。

不对。

陆昭的目光，落在了沙发上。

沈熄正蜷缩在沙发的角落里。

他穿着一身灰色的居家服，依旧是大了不止一号，整个人陷在柔软的沙发里，显得愈发瘦小。他怀里抱着一个抱枕，头埋在里面，只露出半截苍白的脖颈和一头柔软的、漆黑的头发。

他身上，甚至没有盖一张毯子。

陆昭皱起了眉。

这家伙，是没房间睡吗？

他记得很清楚，昨天他爸专门让张妈把二楼那间朝南的、带独立卫浴的客房收拾了出来。那房间比他自己的卧室都大。

他放轻了脚步，走到沙发边。

他看着沈熄那副毫无防备的睡姿，心里有股说不出的烦躁。

这算什么？

是觉得这个家容不下他，所以宁愿睡沙发，也不去睡那间客房？

还是在用这种方式，无声地抗议，或者……指责？

他伸出手，有些粗暴地，推了推沈熄的肩膀。

“喂，醒醒。”

沙发上的人，身体猛地一颤，像是被惊扰的蝶，倏地睁开了眼。

那双眼睛，在刚睡醒时，带着一丝朦-胧的水汽和浓浓的茫然。他看到近在咫尺的陆昭，整个人都吓得往后缩去，瞳孔在一瞬间收缩。

“哥……哥哥？”他开口，声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音，和一丝无法掩饰的恐慌。

这声“哥哥”，叫得陆昭心里一滞。

他还是第一次，听见沈熄这么叫他。软软的，怯怯的，像根羽毛，在他心上不轻不重地搔了一下。

他心里那股火，莫名就熄了一半。

但他还是板着脸，用一种审问的语气，居高临下地看着他。

“你怎么睡在这里？”

沈熄似乎是被他严厉的语气吓到了，整个人都绷紧了。他低下头，不敢看陆昭的眼睛，双手无措地绞着居家服的衣角。

“我……”

“我问你话呢！”陆昭没什么耐心地追问，“二楼没给你留房间吗？大半夜不睡觉，跑客厅来干什么？”

沈熄的头，垂得更低了。

他的肩膀，在微微地颤抖。

陆昭看着他这副样子，心里更烦了。

他最讨厌这种要哭不哭、一问三不答的闷葫芦。

他刚想再说几句重话，却看到，一滴晶莹的液体，从沈熄低垂的脸上，滴落下来，砸在了沙发那深色的布料上，晕开一小片深色的水渍。

然后，是第二滴，第三滴……

他……哭了。

陆昭彻底傻眼了。

他所有的烦躁，所有的不耐烦，都在那无声的泪水面前，卡在了喉咙里，不上不下。

他手足无措地站在那里，看着那个肩膀一耸一耸、却死死咬着嘴唇，不让自己发出一丝声音的少年，感觉自己像个十恶不赦的混蛋。

“喂……你哭什么？”他的声音，不自觉地就软了下来，“我又没骂你。”

沈熄还是不说话，只是哭得更凶了。那是一种压抑到极致的、无声的哽咽，比嚎啕大哭，更让人心碎。

陆昭彻底没辙了。

他手忙脚乱地抽了几张纸巾，蹲下身，胡乱地去擦他脸上的泪。

“别哭了，行不行？”他近乎于讨饶地说，“我操……我最见不得人哭了。有什么事你倒是说啊！”

也许是他的语气终于不再那么凶了，沈熄的哭声，才渐渐小了下去。

他抬起头，那双被泪水洗过的眼睛，红得像兔子，湿漉漉地，可怜巴巴地看着陆-昭。

“我……我不是故意的……”他抽噎着，声音断断续续，“那个房间……太大了……也太黑了……我，我一个人……害怕……”

害怕。

这个词，像一把小锤子，轻轻地，却又精准地，敲在了陆昭的心上。

他看着眼前这张苍白的、挂着泪痕的脸，看着那双充满了恐惧和不安的眼睛，心里那点仅存的硬壳，也彻底碎裂了。

他想起了这家伙刚来时那副瘦得脱形的样子，想起了他身上那些不合身的旧衣服。

他想，在来到这个家之前，他过的，到底是什么样的日子？

才会连一个大一点的、黑一点的房间，都害怕成这样？

他心里的那点烦躁，彻底变成了某种更柔软的、酸酸涨涨的东西。

是愧疚，也是……心疼。

他沉默了很久，然后，伸出手，有些笨拙地，揉了揉沈熄那头柔软的头发。

“……知道了。”他的声音，是前所未有的温和，“害怕就直说，哭什么。”

他站起身，转过头，用一种故作轻松的、粗声粗气的语气说：

“行了，多大点事。以后你要是还害怕，就……就开着灯睡。”

他逃也似的，走进了厨房。

他从冰箱里拿出两盒牛奶和几片吐司，背对着客厅，假装在忙活。

但他自己的心跳声，却擂鼓一样，响在耳边。

片刻后，他听到身后传来窸窸窣窣的声音。

是沈熄站起来了。

他没有立刻离开，而是走进了厨房。

陆昭感觉到，他就在自己身后，站着，不说话。

“干嘛？”陆昭没回头，语气有些生硬。

“我来吧。”身后传来一个很低、还带着点哭过后沙哑的声音。

然后，一双手，从他手里，接过了那两盒牛奶。

是沈熄。

他默默地，把牛奶放进微波炉，设定好时间。

然后，又拿起吐司，放进烤面包机。

陆昭就那么站着，看着他那双骨节分明、却瘦得过分的手，在自己熟悉的厨房里，有条不紊地忙碌着。

他忽然觉得，这个画面，很刺眼。

他什么也没说，转身走出了厨房。

等他再回到餐桌前时，一杯温热的牛奶和两片烤得恰到好处的吐司，已经摆在了他常坐的位置上。

而沈熄，则端着自己的那份，坐在了离他最远的那个位置，重新缩回了那片沉默的影子里。

仿佛刚刚那个睡在沙发上哭泣的、脆弱得一碰就碎的少年，只是陆昭的一场错觉。

他三下五除二地解决完早餐，就回房换衣服去了。

他心里那点去打球的雀跃，被早上那个插曲搅得七零八落，只剩下一种说不清道不明的憋闷。

换好一身黑色的球衣，背上包，准备出门。

路过客厅时，他看到沈熄还坐在原来的位置。

他已经吃完了，但没有离开，就那么安静地坐着，看着窗外那棵巨大的梧桐树发呆。

阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，让他看起来像一幅安静的、快要褪色的旧画。

陆昭不知道自己是哪根筋搭错了，他走到沙发边，停下脚步。

“喂。”

沈熄回过头，那双刚刚哭过的眼睛，还有些微红。

“我要出去打球了。”陆昭有些别扭地说，他移开视线，不去看那双眼睛，“你自己在家，午饭……随便叫个外卖吧。”

说完，他顿了顿，又补充了一句，声音很低，像说给自己听。

“……或者让司机送你出去吃。”

他以为沈熄会像往常一样，点头，或者不说话。

但他没有。

沈熄看着他，沉默了很久。

然后，他用一种很轻，却很清晰的声音，问：

“我……可以一起去吗？”

陆昭愣住了。

这是沈熄第一次，主动向他提出“要求”。

他看着沈熄那双带着微弱期盼的、湿漉漉的眼睛，脑子里，瞬间就闪过了他早上在沙发上哭泣的样子。

拒绝的话，就怎么也说不出口了。

“……随你。”他最终还是妥协了，语气里带着一丝自己都没察觉到的无奈，“去了就安分点，别给我惹事。”

……

篮球场上，阳光炙热。

陆昭在球场上挥洒着汗水，他打球的风格，就跟他的人一样，张扬，肆意，充满了攻击性。每一个起跳，每一个投篮，都引来场边女生一阵阵的尖叫。

而沈熄，就坐在球场边最角落的休息椅上。

他穿着昨天那身干净的校服，和周围那些穿着热裤吊带、为球员加油呐喊的人群，格格不-入。

他就那么安静地坐着，背挺得笔直，像一棵扎根在喧嚣里的、沉默的树。

他的手里，还抱着陆昭的外套和水。

是陆昭刚刚上场前，随手扔给他的。

他的目光，自始至终，都没有离开过球场上那个奔跑跳跃的、像太阳一样耀眼的身影。

中场休息，陆昭大汗淋漓地走下场。他那181cm的身高，在球场上一众体育生里，身形匀称，肌肉线条流畅，是那种充满了少年生命力的、让人移不开眼的漂亮。

他刚走到场边，一瓶冰水就递到了他面前。

是沈熄。

他不知道什么时候站了起来，就等在场边。他已经拧开了瓶盖，才递过来。

陆昭愣了一下，还是接了过来，仰头就灌了大半瓶。

他心里有种说不出的感觉，这家伙，虽然闷，但好像……还挺会照顾人的。

他正想客气地道声谢，宋青铭就勾着一个女生的肩膀，嬉皮笑脸地走了过来。

那女生陆昭认识，是隔壁班的文艺委员，叫林语。一头乌黑的长发，皮肤很白，眼睛大大的，笑起来脸颊上有两个浅浅的酒窝。

“昭儿，给你介绍一下。”宋青铭冲他挤眉弄眼，“我新同桌，林语。她可是你的头号小迷妹啊。”

林语被他说得脸一红，有些害羞地白了他一眼，然后才鼓起勇气，看向陆昭，递出自己手里那瓶还没开封的运动饮料。

“陆昭同学，你好……我，我叫林语。”她的声音细细小小的，“这个……请你喝。”

这种场面，陆昭遇得多了。

他刚想开口，用他那套万年不变的、既不伤人面子又能划清界限的话术来拒绝，就感觉身边的气氛，好像……有点不对劲。

他下意识地，转头看了一眼沈熄。

沈熄没有看林语，也没有看宋青铭。

他只是安安静静地站在那里，目光，从那瓶林语递过来的、包装精美的运动饮料上，轻轻地扫过。

然后，他的视线，就落在了……他自己的手上。

那是一双，因为长期营养不良而显得有些过分清瘦、骨节分明的手。

那双手，刚刚拧开了一瓶矿泉水。

陆昭突然回忆起昨天晚上

他洗完澡，穿着宽松的T恤和短裤，趿着拖鞋从楼上下来，准备去冰箱找点喝的。

他刚走到客厅，就听见他父亲陆为民和继母沈秋华，正在沙发那边低声说着话。

他本来没想偷听，但沈秋华那带着哭腔的、压抑的声音，却像根针一样，扎进了他的耳朵。

“……为民，我知道，是我对不起小熄。”

“他爸走得早，我一个女人，带着他，不容易。那几年，为了给他治病，家里欠了一屁股债。我没本事，只能到处打零工，有时候一连好几天都回不了家，就把他一个人锁在那个不到十平米的出租屋里……”

陆昭的脚步，顿住了。

他下意识地，躲在了楼梯口的阴影里。

“……我记得，有一次，我发了工资，给他买了一只烧鸡。他高兴坏了，抱着那只烧鸡，一小口一小口地啃，连骨头都舍不得吐。他说，那是他长这么大，吃过的最好吃的东西……”

“后来，那家的男人……开始对我动手动脚。小熄看见了，他才多大啊，就冲上去，拿着板凳要跟人拼命……结果，被打得……在医院躺了半个月……”

沈秋华的声音，已经泣不成声。

“……他从那以后，就不怎么说话了。也特别怕黑，怕一个人待着。医生说，他这是……心理创伤，营养也跟不上，所以长得比同龄人瘦小……”

“为民，我知道我配不上你，也知道小熄给你添麻烦了。但是，我求求你，你别嫌弃他……他其实，是个好孩子。他只是……只是被我这个没用的妈，给耽误了……”

客厅里，陷入了长久的沉默。

陆昭能听见，他父亲长长地叹了一口气。

“行了，别哭了。”陆为民的声音，带着一丝疲惫，“过去的事，就别再提了。以后，他就是我陆为民的儿子，跟明昭一样。我不会让他再受半点委屈。”

……

楼梯口的阴影里，陆昭靠着冰冷的墙壁，一动不动。

他脑子里，乱成了一团浆糊。

他想起了沈熄那副瘦得脱形的身板。

想起了他身上那件洗得发黄的旧T恤。

想起了他昨天晚上，那双黑得吓人、却又带着一丝依赖的眼睛。

原来……

是这样。

他心里，那点因为被打扰了生活的烦躁和不耐烦，在这一刻，被一种更复杂、更沉重的情绪，彻底取代了。

那情绪里，有震惊，有同情，还有一丝……连他自己都没察觉到的，铺天盖地的愧疚。

他觉得自己，像个混蛋。

一个被宠坏了的、不知天高地厚的混蛋。

他嫌弃那个少年沉默，嫌弃他阴郁，嫌弃他穷酸。

他却不知道，在那片沉默之下，埋葬着怎样的过往。

他悄无声息地，退回了楼上。

那一晚，他躺在床上，翻来覆去，失眠了。

回过神。

他发现沈熄看着自己的手，仿佛那上面沾了什么看不见的脏东西。

然后，他极其缓慢地，极其细微地，将那双手，收到了背后。

那是一个下意识的、充满了自卑和自我厌弃的动作。

他什么也没说。

但他那个动作，却像一根无声的刺，精准地，扎进了陆昭的心里。

陆昭瞬间就明白了。

他明白了，在沈熄看来——

林语递过来的是一瓶崭新的、包装精美的、代表着“喜欢”的饮料。

而他自己递过来的，只是一瓶再普通不过的、廉价的矿泉水。

他觉得自己，拿不出手。

他觉得自己，给陆昭的东西，太寒酸了。

陆昭的心，猛地一抽。

他第一次，如此清晰地，感受到了这个少年的“贫穷”，和他那份藏在沉默之下的、敏感脆弱的自尊。

那一瞬间，他甚至觉得，如果自己接了林语那瓶饮料，就是对他最大的残忍和羞辱。

他几乎是下意识地，做出了反应。

他转过头，对林语露出了一个歉意的、却又带着点疏离的笑容。

“谢谢。”他说，“不过不用了，我已经有水了。”

为了证明自己所言非虚，他还特意晃了晃手里那瓶，沈熄给他递过来的、已经被喝掉了大半的矿泉水。

这个动作，很自然。

自然到，就连宋青铭，都只是以为陆昭今天转性了，不想跟女孩子搞暧-昧。

他大大咧咧地出来打圆场：“哎呀，语妹，别理他！这小子今天抽风！走走走，哥带你去那边买冰淇淋吃！”

说着，就半推半拉地把林语带走了。

周围的喧嚣，又恢复了正常。

没有人注意到这个角落里，发生的无声的交锋。

除了陆昭。

他看着他们走远，才缓缓地，转过身，看向那个依旧站在原地的少年。

“喂。”他开口，声音有些干涩。

沈熄抬起头，那双黑漆漆的眼睛，静静地看着他。

里面，没有敌意，没有委屈。

只有一片……深不见底的、让人看不懂的迷茫。

陆昭张了张嘴，想说点什么。

想说“你想多了”，想说“一瓶水而已，没什么大不了的”。

但话到嘴边，他却发现，自己什么也说不出口。

因为任何的安慰，在那种极致的自卑面前，都显得苍白无力，甚至，像一种高高在上的施舍。

最终，他只是烦躁地抓了把头发。

“走了。”他言简意赅地说。

他转身，朝着球场出口的方向走去。

他没有回头。

所以他没有看到，在他转身的那一刻，那个叫沈熄的少年，看着他挺拔的背影，缓缓地，缓缓地，将那双刚刚藏在身后的手，拿了出来。

他摊开手掌，看着自己空无一物的掌心。

仿佛，还在回味着，刚才拧开瓶盖时，那一点点微不足道的、为他做事的“资格”。

然后，他的嘴角，极其细微地，向上弯了一下。

那是一个，只有他自己知道的，胜利的微笑。