身下是冰冷的水泥地，空旷的房间里没有任何家具，尘埃在空气中漂浮。

顾影深躺在房间正中央，感受着生命正从腕间那道蜿蜒的伤口缓缓流逝，渗入身下那幅用鲜血与颜料共同绘就的巨作。

猩红与暗红交织成一朵怒放的玫瑰，每一片花瓣都舒展得淋漓尽致，浓稠的色彩在地面上蔓延，焕发出一种诡异而蓬勃的生命力。而他苍白的身躯恰好在花心，成了这幅画作最后的核心。

寒意从四肢弥蔓延开，逐渐涌向心脏。意识变得模糊，然而那些埋在记忆深处的声音，却在此刻异常清晰。

"顾影深的家属是吗？"一个冰冷的声音说道，"您家孩子的情况，我们评估为严重的ASPD，建议尽快进行系统性干预治疗。"

接着是一个带着厌弃的声音："还治什么？这么多年了，你还没看清吗？没用的！他就是个怪物，放弃吧！"

然后，一个温和而坚定的声音切入，驱散了先前的阴霾："你好，顾影深。从现在开始，我是你的主治医生，慕昭。"

回忆里，他自己的声音冰冷而抗拒："我不需要医生。"

时光流转，在无数次这样的对话后，终于有了不一样的回答："你在坚持什么，为什么还不放弃......我？"

他得到的回答，是慕昭带着笑意说出的："我相信你不是他们说的那样。"

画面再次切换，慕昭的声音带着明显的兴致，甚至有些朋友间的随意："国内X大邀请我去开设犯罪心理学课程，我想带你一起去。怎么样，有没有兴趣当我的助教？”

他记得自己当时没有立刻回应。

慕昭的声音带着调侃，继续道："真的不打算跟我一起住？那我让学院给你在的宿舍安排一个室友。说说看，喜欢什么样的？给你找个，根正苗红的？还是，阳光开朗的？"

最后的记忆，被一声清晰的开门声定格。

在那扇门后，逆着走廊的光，一个身影清晰地浮现——不是存在于回忆，而是如同穿透了时空，真切地出现在他逐渐黑暗的视野里。

那个身影挺拔，带着特有的清朗气息，声音如同破开阴霾的光： "你好，我是尹钦。"

是幻觉吗？还是濒死前的馈赠？

顾影深已经无法分辨。在那缕想象中的光芒笼罩下，他最后一点意识终于消散殆尽。

他蜷缩抱着自己，躺在用生命绘制的血色玫瑰中央，如同真正的花心。体温与心跳一同归于冰冷与寂静。