尹钦没有去公司。作为集团的掌舵人和最大股东，他早已搭建起一套高效运转的管理体系，手下能人辈出，完全无需他事必躬亲。

过去的五年里，他将自己变成一台高速运转的机器，疯狂地投入工作，不过是想用无尽的繁忙和疲惫，来麻痹那颗浸泡在失去与绝望中的心，企图获得片刻的喘息，让自己“好受”那么一点点。

但现在，一切都不同了。

那个他以为早已化为灰烬、融入戒指的人，此刻正真真切切地睡在隔壁的房间，呼吸平稳，身体温热。这太过荒诞，太过珍贵，也太过……脆弱。他害怕自己一旦踏出这个家门，眼前这失而复得的一切就会像阳光下的泡沫，啪地一声破裂，消散无踪，告诉他这不过是一场更加残忍、更加逼真的梦境。

他不能再承受一次失去了。

于是，他破天荒地给自己放了假，留在家里。他没有去打扰次卧里沉睡的人，只是将存在感悄无声息地弥漫在整个公寓里。

他先是在开放式的厨房里，动作极轻地准备了一些清淡的食材，熬上粥，炖上汤，确保顾影深醒来后随时有温热易消化的食物。然后，他走到书房，打开电脑，远程处理一些文件，目光却总会不受控制地飘向次卧半掩的门，敏锐地捕捉着里面任何细微的动静。

他起身去给客厅的绿植浇水，用软布仔细擦拭叶片上的灰尘；他将阳台晒着的衣服收进来，一件件叠好；他甚至有耐心地将书架上的书重新按照颜色和高度排列整理……做着这些平日里绝不会亲自做的、琐碎而安静的家务。

所有这些举动，都像是一种无声的确认，确认这个空间里不再只有他一个人的气息。每一次轻微的脚步声，每一次翻动书页的声响，每一次厨房里传来的细微咕嘟声，都在反复向他证明——这不是梦。

他的动作始终放得很轻，生怕惊扰了里面熟睡的人。耐心前所未有地充沛，仿佛可以就这样一直等下去，等到地老天荒。

时间在安静中缓缓流淌，阳光在屋内移动着角度。尹钦坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，却一页也未翻动。他的全部心神，都系于那扇门后，等待着里面的人自然醒来，等待着那双眼睛再次睁开，确认昨夜与今晨的疯狂与真实，并非他精神崩溃后产生的又一重幻觉。

他像一个最虔诚的守护者，也像一个最恐惧的赌徒，守护着这份突如其来的“奇迹”，赌这次不再是镜花水月。