三天了。

顾影深像一只被重新启动后却只输入了单一指令的精致玩偶，存在于这个家的每一个角落。他醒了睡，睡了醒，而每一次清醒，无论身处何处——沙发上、餐桌旁、甚至是书房的地毯上——他唯一的表达方式，便是用那双恢复了清澈，却似乎空洞了几分的眼睛望向尹钦，然后沉默地、固执地，用指尖的触碰、用身体的靠近，甚至是直接解开尹钦的衣扣，来“求爱”。

起初，尹钦被这失而复得的巨大冲击和顾影深罕见的主动冲昏了头脑。每一次拥抱，每一次亲吻，每一次紧密的结合，他都带着一种近乎虔诚的感激和患得患失的狂喜去回应，仿佛要通过这种最原始的方式，填满五年的空白，确认这具身体真的回来了。

他甚至纵容，甚至主动索求。

家里的每一个角落，似乎都迅速烙下了**的印记。客厅的沙发，厨房的流理台，书房的落地窗前……一眼扫过去，尹钦的脑海里就能自动浮现出那些激烈、混乱、汗水交织的画面。这个曾经冰冷、只有回忆的家，在短短三天内，被另一种滚烫而黏腻的气息充斥。

然而，狂潮退去，理智回笼，一种更深的不安和冰冷，开始像藤蔓一样缠绕住尹钦的心脏。

不对。

这太不对了。

顾影深不说话，不询问这五年，不解释他的“死而复生”，甚至对他自己身上那些旧伤疤或是可能的经历毫无反应。他像一张被擦去了所有过往、只保留了基本生理功能和“向尹钦求爱”这个单一指令的白纸。他被动地接受尹钦喂到嘴边的食物和水，像完成一项任务，然后很快又回到那种空洞的、唯一的“需求”状态。

尹钦想要的是那个冰冷的、偏执的、会抗拒、会说出“我不需要医生”、会在骨灰盒上刻下表白话语的、完整的顾影深。哪怕他依旧无法理解爱，哪怕他依旧带着ASPD的烙印。

而不是眼前这个……仿佛被剔除了灵魂，只剩下温顺躯壳和单一**的美丽容器。

又一次，在浴室氤氲的水汽中，顾影深湿漉漉的手攀上他的脖颈，踮脚想要吻他时，尹钦猛地偏开了头。

他双手抓住顾影深的肩膀，稍稍拉开距离，强迫他看着自己的眼睛。那双眼眸里，有**，有迷茫，唯独没有尹钦熟悉的、那种即使空洞也带着刺骨的清醒和疏离。

“顾影深……”尹钦的声音沙哑，带着压抑的痛苦，“你看着我。告诉我，你到底怎么了？这五年……发生了什么？”

没有回答。顾影深只是困惑地眨了眨眼，似乎不理解尹钦的抗拒，又试图靠近。

尹钦闭了闭眼，一种巨大的无力感和愤怒席卷了他。他猛地将人按在冰冷的瓷砖墙上，动作却带着绝望的温柔。他低下头，额头抵着对方的额头，呼吸交错。

“我不明白……”他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出声音，“我不要这样的‘幸福’……”

这根本不是幸福。

这是一场披着温情外衣的、更残忍的凌迟。他找回来的，似乎只是一具被掏空了内核的、熟悉又陌生的皮囊。他拥抱得越紧，就越能感受到那份令人恐慌的空洞。

他宁愿再次面对那个躺在血玫瑰中决绝离去的顾影深，至少那是真实的、完整的他。而不是现在这个，仿佛被某种力量扭曲、只剩下单一回应的幻影。

尹钦关掉水，用宽大的浴巾将沉默的顾影深裹紧，抱出浴室。他看着对方安静地蜷缩在床上的样子，心中那份失而复得的喜悦，早已被沉重的不解和一种不祥的预感彻底取代。

他必须弄清楚。

到底发生了什么？

是谁，或者是什么，把顾影深变成了现在这个样子？

这种虚假的、被设定的“幸福”，他一口也咽不下去。

顾影深安静地睡在床上，呼吸匀长，仿佛一个被精心安置的梦境。然而尹钦站在床边，凝视着这张失而复得的脸，心中却无半分安宁。这种空洞的亲密，比彻底的失去更令人恐慌，像糖浆裹着毒药，甜蜜中渗透着致命的绝望。

他不想再沉溺于这虚假的温存中，他需要一个答案。