厨房里，米香开始逸出，弥漫在空气中。尹钦安静地守在砂锅旁边，偶尔搅拌一下，防止粘底。他用这种缓慢而充满期待的过程，对抗着身后那片因“失望”而凝滞的寂静，也像是在用行动告诉顾影深：我会用最温和的方式，等你慢慢好起来。

带着温度的清粥被轻轻放在顾影深面前的餐桌上。他依言坐在了椅子上，这本身已是一个微小的进步。然而，他低垂着眼帘，视线落在虚空处，对眼前那碗冒着丝丝热气的粥毫无反应，双手也安静地放在膝上，完全没有要动勺子的意思。

无声的抗拒，再次弥漫开来。

尹钦看着他这副模样，心中了然。这不是不理解，而是不愿意。他想起江医生的话——要引导他。这其中，自然也包括最基本的生存需求。

尹钦在心里轻轻叹了口气，没有流露出丝毫的不耐。他拉过旁边的椅子，坐在顾影深身侧，距离近得能感受到对方身上传来的味道。他注视着顾影深线条优美的侧脸，用清晰而平和的语气，给出了一个选择：

“影深，”他唤他的名字，试图唤回他的注意力，“你是想自己吃，还是……”他顿了顿，声音压低了些，带着一种不容置疑的温柔，“我喂你？”

这是一个简单的二选一，但背后蕴含的意义却不同。自己吃，意味着他需要主动完成“进食”这个行为；而被喂食，则意味着他接受了尹钦更深层次的介入和照顾。

尹钦说完，便不再出声，只是耐心地等待着。他的目光沉静，如同宁静的深海，包容着顾影深所有的沉默与挣扎。他在等待一个信号，哪怕是极其微小的一个动作，或者一丝神情的改变，来告诉他，他选择的引导方式，是否走在了正确的方向上。

餐桌上的粥，热气渐渐变得稀薄，时间在两人无声的对峙与期待中，缓缓流淌。

时间在沉默的对峙中流逝，碗里粥的热气渐渐微弱。尹钦不再等待，他拿起勺子，舀起一勺温热的粥，递到顾影深唇边。

这个动作遭到了明确的拒绝。顾影深甚至没有看那勺子一眼，只是微微偏开了头，用沉默筑起一道墙。

尹钦举着勺子的手停顿在半空，他没有收回，也没有进一步逼迫，但周身的气息变得沉静而强硬。他没有说话，可那姿态分明在说：你可以拒绝，但我们可以一直这样坐下去，直到你接受。

空气仿佛凝固了。

几分钟后，是顾影深先有了动作。他伸出手，不是去接尹钦手里的勺子，而是指向了放在桌上的餐具和那只粥碗。这是一个清晰的信号：他要自己来。

尹钦目光微动，依言将碗和勺子推到他面前。

顾影深拿起勺子，埋下头，极其缓慢地、几乎是数着米粒一般，浅浅吃了两口。然后，他抬起头，看向尹钦，那双空洞的眼睛里似乎传达着“完成指令”的意味。

尹钦看着他，心里那点因他“主动”而升起的喜悦，迅速被巨大的无力感覆盖。这太少了，这点分量，对于一个需要恢复体力的人来说，远远不够。

“不行，”尹钦的声音不高，却带着不容置疑的坚定，他指向碗里几乎没怎么减少的粥，“这太少了。多吃几口。”

他将要求明确化，目光沉静地落在顾影深脸上，等待着他的下一次选择，是继续对抗，还是为了某种“更大目标”而再次妥协。

顾影深握着勺子的手指微微收紧，脸上没什么表情，但在几秒钟后，在尹钦沉静的注视下，他再次低下头，极其缓慢地、几乎是数着米粒一般，又舀起一小勺粥，送进了嘴里。

动作依然勉强，效率依然低下。

尹钦紧绷的心弦，终于略微一松。这是一个开始。他维持着表面的平静，内心却已决定，无论需要耗费多少时间和耐心，他都要看着顾影深，将碗里至少大半的粥，一点点吃下去。