周衍一只手轻轻的拍着桑屿的后背，另一只手悄无声息的越过桑屿按下了呼叫铃，不一会儿，一群由宋简领头的白大褂便涌进了本就不大的病房，桑屿似乎被吓到了，猛地缩回病床角落，单薄的脊背贴着冰冷的墙壁，左手的防过敏胶布还渗着淡淡的血渍。却仍倔强地别过脸，双手紧紧护在胸前，像只受惊后不愿被触碰的小兽。

“医生你看咱们能出去说吗？”周衍望了一眼桑屿：“我怕刺激到他。”宋医生看了一眼周衍，又看了一眼桑屿：“…可以。”

“请。”周衍伸出左手，做了个请的动作示意宋医生出去说，又掏出手机递给桑屿：“我在路边捡到的，你要是觉得写不了字的话，就把想说的话编辑成文字就好。”

宋简又一步三回头的望了一眼桑屿，被周衍一声不吭的侧身挡住了。

病房外宋简摘下口罩，脸上带着一丝欣慰：“我姓宋，可以叫我宋医生。手术很成功，你可以放心。” 他透过病房的玻璃门框瞅了眼：“他还需要留院观察几天，重点监测神经恢复情况——目前右腿知觉在慢慢恢复，但后续得配合规范康复训练，才能逐步恢复活动能力。” 医生递过病历本，语气温和笃定，“后续我们会制定详细的康复计划，只要积极配合，恢复效果会很理想。”

“那就好，麻烦宋医生了，还有一件事…”

“你说。”

“术后言语表达能力受到影响…属于正常现象吗？”

医生先是沉默了一阵：“……患者语言功能受损了吗？”宋简头微微后仰了一下，示意身后的人把症状记在病历上：“以前有基础的表达障碍吗？”

“没有。”

“咝，实在抱歉，这个我们也不太清楚，之前没有过这样的病例，明天我安排一下耳鼻喉科那边的陆大夫会诊吧。”

“那他大概什么时候能恢复？”

“我们之前也没有接触过这样的病例，所以我们对于这种情况也是第一次见，没有经验，不过可以放心的是手术很成功，你刚刚观察病人除了表述障碍应该在没有别的地方还难受吧？”

“目前没有，后续有的话我再找宋医生您。”

“那就好，我明天安排会诊，麻烦你来跟我确定患者信息。”

“那我进去跟他说一声。”

没等宋医生回应，周衍便自顾自的推门走进了病房：“阿屿，我去跟医生确认一下你的信息，马上回来，好吗？”桑屿似乎有些不情愿，但还是点了点头，用湿漉漉的眼睛望着周衍，好像在说快去快回。

周衍走到门口，又回头望了一眼：“乖乖等我回来。”桑屿点了点头，示意他快去吧。

医生办公室里，宋医生给周衍倒了一杯温水：“说信息我来填就成。患者姓名。”

“桑屿。”

“年龄？”

“20。”

“有无基础疾病？”

“没有。”

“家属姓名？”

“周衍。”

宋简似是不经意的问了一句：“你们的关系是…”

这次却迟迟没等到周衍的回答，宋医生不出所料的抬头望向他，似乎在耐心等待着他的回答。

周衍顿了顿：“…朋友…”

宋简也随之在病属关系的空白处填下朋友：“他家属呢？这么大的事情，一整天了，甚至只有朋友替他签病危通知书吗？他家里人还没收到消息吗？”

“他爸妈不怎么关注他，平时就我俩相互照应。”

“哦…那我先去安排明天的会诊了。”

“那了就麻烦宋医生了。”

宋医生走后，周衍快步回到病房，走到病房门口，他深吸了一口气，缓慢的扭开了门。病房里的桑屿似乎还没从失声的恐惧中恢复过来，愣愣的握着纸笔坐在床头，周衍走过去拉住他的手，发现刚刚在挣扎中崩掉的针头已经被护士重新打上了点滴，他轻轻揉搓着桑屿的手腕，怕桑屿因为点滴太凉而不舒服：“阿屿，医生说不怕，明天会安排耳鼻喉科的专家来为你会诊，失声应该只是暂时性的，别怕。这段时间你可以先拿纸笔交流。”

桑屿像是抓住了一根救命稻草，猛的抓起笔在纸上写下：真的能好？！周衍宠溺的看着他，笑了笑：“当然可以，所以别怕，师哥会一直陪着你的。”桑屿感激的看着他笑了笑，又拿起笔刷刷刷的写下：麻烦师哥了。

“晚上想吃什么？师哥去给你买，但医生说以你的嗓子现在暂时只能吃流食，我去给你买点粥吧？想喝什么粥？”桑屿想了想，在本子上写下：八宝粥吧（要多加糖的）！周衍笑了笑，你个小馋猫呀，说了多少次了就是不听，要少吃糖。”

桑屿牵起他的右手，摇了摇似是撒娇，周衍是无论何时都抵挡不住桑屿的撒娇**的，就冲那双水灵灵的大眼睛可怜兮兮的瞅着你，谁能拒绝？

“好好好~加糖加糖。”桑屿又在小本子上写下：师兄最好了！谢谢师兄~

“乖乖等我回来，听见没有？”桑屿乖巧的点点头，周衍轻轻带上了门。

门被轻闭的声响还在耳际萦绕，桑屿倚坐在床头，指尖无意识摩挲着床单上磨得发浅的纹路。房间里骤然静下来，连窗外的风声都淡了，只剩他自己急促又空落的呼吸声。

他张了张嘴，想唤一声“师兄”，喉咙里却只滚出细碎的气音，像被掐断的丝线，连一丝完整的音节都凑不出来。先前周衍在时，忙着轻声温声安抚他，那些压在心底的惶恐被暂时掩住，可此刻空荡的房间像面镜子，照得他所有不安都无所遁形。

粥的香气还没飘来，可他忽然就没了盼头。指尖微微发颤，他抬手捂住喉咙，那里很痛，像堵着厚重的棉花，闷得他眼眶发烫。

会不会……以后都这样了？再也不能跟师哥拌嘴吵闹，再也不能在勾线时轻声哼歌，桑屿记得，周衍说他哼的歌很好听，最爱听他哼歌了；甚至连说一句“谢谢”“我怕”都成了奢望。

窗外的天光斜斜切进来，落在他苍白的脸上，映得睫毛上沾着的细碎水光格外清晰。他蜷缩起膝盖，将脸埋进臂弯，师兄临走时那句“乖乖等我回来”还在耳边，可他却忽然怕得厉害——怕这次的等待没有尽头，怕自己永远困在这无声的黑暗里，再也回不到从前。

门轴转动的轻响打破了房间的死寂，周衍提着温热的食盒走进来，刚要开口唤“阿屿”，目光落在床头蜷缩的身影上，声音便顿住了。

桑屿依旧维持着刚才的姿势，膝盖抵着胸口，脸深深埋在臂弯里，单薄的肩膀微微耸动，连他走近的脚步声都没察觉——往日里，他总是第一个竖起耳朵，亮着眼睛朝他望来的。

周衍放轻脚步，将食盒搁在床头柜上，指尖先探了探桑屿的后背，温声道：“阿屿，粥买回来了，是你爱吃的八宝粥，我让老板多加了两勺糖，甜糯得很。”

回应他的只有一阵压抑的、细碎的气音，像小猫受了委屈似的，闷在喉咙里不敢哭出声。

周衍的心揪了一下，他缓缓在床边坐下，抬手轻轻顺着桑屿汗湿的发顶，动作温柔得像对待易碎的珍宝：“还在难受？是喉咙疼，还是……怕了？”

这句话像是戳中了桑屿的软肋，他埋在膝盖里的脑袋倔强的轻轻摇了摇，肩膀的颤抖却更厉害了，温热的泪水透过布料渗出来，濡湿了周衍放在他背上的手。

他顿了顿，指尖轻轻捏了捏桑屿的后颈，语气带着笃定的温柔：“嗓子哑了只是暂时的，宋大夫说过的，好好调理，一定就能好转。就算……就算真要久一点，那又如何？”

桑屿终于慢慢抬起头，眼眶红得像兔子，睫毛湿漉漉地粘在一起，嘴唇动了动，却只能发出沙哑的气音，眼里满是无措和惶恐，像迷路的孩子。

“没关系。”周衍伸手替他拭去眼角的泪，指尖带着八宝粥的暖意，他拿起桑屿的手，按在自己胸口，让他感受自己沉稳的心跳：“阿屿，你从不是孤单一人，也从来不是累赘。不管你能不能说话，你都是我最疼的小师弟，是我要护着的人。所以，别害怕，有我在，你什么都不用怕。”

桑屿望着他眼里不加掩饰的温柔和坚定，心里那团疯长的藤蔓像是被暖阳晒到，慢慢蜷缩、枯萎，取而代之的是一股暖流，顺着喉咙往下淌，堵在心里的那块石头，好像也轻了些。他的师兄总是这样，三言两语便能让他安心。桑屿眨了眨眼，又滚下两颗泪，却不再是害怕的泪，而是带着委屈，也带着一丝安心。

周衍见他眼神松动，便拿起食盒，盛出一碗温热的粥，递到他嘴边：“来，先喝口粥垫垫，等你有力气了，我们再说，好不好？”