第二天清晨的阳光，带着初秋的清润，透过病房的玻璃窗斜斜照进来，落在白色的被单上，晕开一片柔和的暖光。
陆清恒推门进来时，脚步放得极轻，生怕惊扰了病床上的人。他依旧穿着白大褂，袖口挽到小臂，手里捧着一本封皮是浅灰色的康复手册，封面没有多余的装饰，只印着一行简洁的黑色宋体字——“康复指南”，还细心地包了透明书皮，看得出是特意打理过的。
他走到病床边，桑屿正睁着眼望着天花板，脸色依旧带着病后的苍白，眼神里藏着一丝挥之不去的沉郁，指尖无力地搭在被沿，连呼吸都透着几分小心翼翼又绝望的克制。陆清恒没有贸然开口，先将康复手册轻轻放在床头柜上，接着从口袋里掏出一样东西，递到桑屿眼前。
是枚掌心大小的金属书签，材质是哑光的白铜，不像亮银那般张扬，反倒透着温润内敛的光泽。书签的形状是不规则的云纹轮廓，边缘打磨得光滑无棱角，摸起来不会硌手；正面用阴刻工艺雕了几朵小小的夜来香，花瓣线条利落，花萼处还点缀着几粒细小的鎏金圆点，像是暗河中落了几点星子，在光下泛着淡淡的暖光；书签末端钻了个小孔，串着一截细细的米白色流苏，垂在指尖轻轻晃动，平添了几分雅致。
“这个手册是我专门整理的，专门针对你嗓音损伤的康复，每一步都标注得很细，”陆清恒拉过旁边的椅子坐下，声音放得又轻又缓，刚好能让桑屿听清，却不显得刻意。
“里面分了四个阶段，第一阶段只是简单的呼吸调节和声带放松，不用发声，每天花十分钟跟着做就行。”他翻开手册第一页，指着上面的图解，“你看这个腹式呼吸练习，只用慢慢吸气、缓缓呼气，让气流温和地拂过声带，就像给它做按摩，一点都不费力。”
桑屿的目光扫过书页，喉结无意识地滚动了一下，眼底掠过一丝抗拒。陆清恒看在眼里，指尖轻轻摩挲着书签边缘：“我知道你心里急，也知道那种想说却说不出来的滋味有多难受——听你师哥说以前你…呃…”陆清恒像是思考了一下措辞：“很开朗…不管是聊书里的故事，还是吐槽日常，对了，你师哥还跟我说他很爱听你哼歌。”
他顿了顿，目光落在桑屿苍白的脸上，“但嗓子就像易碎的琉璃，受了伤得慢慢养，不能急着让它‘出声’，先让它‘恢复力气’才重要。”
他翻到手册中间的章节，指着上面的声带按摩图解：“你看，这些动作都是无创的，用指腹轻轻按揉颈部穴位，帮助声带放松，还有温水养护的建议，每天喝多少、怎么喝都写得明明白白。咱们不跟别人比恢复速度，今天比昨天多做一次呼吸练习，明天比今天多喝一杯温水，这都是进步。”
“我也知道你怕……怕再也回不到以前的声音，我接解的很多患者都这样，怕永远只能这样沉默，”陆清恒的声音软下来，带着真切的理解：“但只要坚持科学康复，你的声带完全有机会恢复。我每天下班都过来，陪你一起看手册，陪你做呼吸练习，你要是觉得闷，就用写字板跟我说，或者咱们就坐着晒太阳、看看书。可以吗？”不等桑屿回答，或者说他也知道桑屿不会回答，陆清恒拿起书签，将正反面细细的看了一遍，道：“知道夜来香的花语是什么吗？‘夜幕凝香，此心向阳’其实康复就像熬一碗温汤，火急了会糊，慢慢炖才够醇。咱们一步一步来，总有一天，你能再清清楚楚地说话，说你想说的一切。”
桑屿的视线在那枚书签上停留了一会，指尖试探着伸过去，触到白铜的微凉质感，又摸到夜来香的细微纹路，鎏金的光点在他眼底晃了晃。陆清恒的话像一股暖流，缓缓淌过他心里那块冰封的角落，那些压抑的焦虑、迷茫，还有藏在深处的恐惧，似乎在这一刻都松动了些。
他想起以前自己叽叽喳喳说话时，周衍总是笑着听，从不打断，如今这份耐心，依旧没变。
桑屿没有说话，只是缓缓抬起手，先接过了那本康复手册，指尖捏着包着书皮的封面，触感细腻；接着又接过那枚书签，将它攥在掌心，微凉的金属渐渐被体温焐热，流苏垂在指缝间，轻轻扫过皮肤，带来一丝异样的感觉。
良久，他侧过头，看向陆清恒，苍白的唇瓣动了动，却什么都没说。他抬手，指了指手册，又指了指书签，最后对着陆清恒，轻轻点了点头。
陆清恒见状，以为桑屿是听进去了自己的话，眼底漾开一抹浅浅的笑意，抬手轻轻拍了拍他的肩膀，力道温柔：“不客气。慢慢来，我会陪着你，咱们一起照着手册练，总有一天能听到你说话。”
桑屿没有再动作，只是将书签夹进康复手册的扉页，指尖摩挲着那行那几朵小小的夜来香，原本空落的心里像是被什么东西碰了一下，有一点…不一样的感觉…
陆清恒离开后，病房里的阳光像是瞬间被抽走了大半，只剩下沉闷的寂静。桑屿缓缓躺平，将那本康复手册随手扔在床头柜的角落，书签从扉页滑落，掉在白色的被单上，米白色的流苏静静垂着，像一抹无力的叹息。
其实他压根没听进陆清恒那些温柔的开导，也不在乎什么夜来香的花语。喉咙里那片死寂的荒芜，不过是压垮他的最后一根稻草——从记事起，他的人生就从未有过真正的光亮。
脑海里不受控制地涌进那些尘封的记忆。很小的时候，家里总是弥漫着酒精和争吵的味道，爸爸的拳头落在妈妈身上的闷响，是他童年最清晰的背景音。他记得妈妈蜷缩在墙角哭泣的样子，头发凌乱，嘴角挂着血，却还不忘伸手护住躲在身后的他，轻声说“阿屿不怕”。可他怕，怕得浑身发抖，却连哭都不敢出声，只能死死咬住嘴唇，任由眼泪在眼眶里打转。
还有那一次，爸爸喝得酩酊大醉，深夜闯进来，不知道是受了什么气，一把将睡梦中的他从床上拽下来。巴掌劈头盖脸地落下，带着酒气的辱骂像刀子一样扎进耳朵里，“没用的东西”“跟你妈一样窝囊”。他趴在冰冷的地板上，疼得浑身抽搐，却只能死死抱着头，连求饶的勇气都没有。
然后他就被父亲的巴掌打醒了…
上了初中后，日子也没好到哪里去。他沉默寡言，穿着洗得发白的衣服，总是独来独往，成了同学们嘲笑的对象。他们模仿他怯懦的样子，围着他喊“没爹疼的野种”“哑巴”，把他的书本扔在地上踩，甚至在他背后推搡拉扯。他试着反抗过，却因为力气小被打得更狠，后来便学会了忍，学会了把自己缩成一个壳，不说话，不反抗，只盼着快点长大，逃离这一切。
他原以为长大了就能摆脱过去的阴影，可长大后的他，又迎来了另一道阴影——他成了真正的哑巴，连一句完整的话都说不出来，又能做什么呢？妈妈丢下他走了，他又亲手推开了保护了她两年的师哥，这个世界上，再也没有人会护着他，再也没有人会对着他说“阿屿不怕”。
绝望像潮水一样将他淹没，带着冰冷的窒息感。他缓缓抬起手，看着自己苍白纤细的手指，指尖还残留着书签的微凉，可那点温度，根本暖不了他早已冰封的心。他侧过头，目光落在床头柜的水果刀上——那是陆清恒带来的苹果，还没来得及削。
陆清恒走出病房，走廊的消毒水味扑面而来，指尖还残留着白铜书签的微凉。他靠在走廊的窗沿，眉头微蹙，满心都是说不清的困惑。
他与桑屿明明是第一次见面，明明两人就只是再简单不过的医患关系。可看到桑屿苍白的脸、眼底化不开的绝望时，他竟不由自主的整理了一份专属康复手册，跑遍好几家店亲手挑选书签，甚至会耐着性子温声开导他。
陆清恒记得自己应该不是这样的…
他向来处事淡然，面对陌生人从不会这样投入。是桑屿那股藏在怯懦里的脆弱太过刺眼？还是那双空洞的眼睛让他莫名心软？
这份没来由的上心，超出了他的常理，像一根细柔的丝线，悄悄将他与这个初次见面的人缠在了一起，甚至连自己都摸不透缘由。
