绿植店的后区有个小工作台，台面上摆着各式专业工具和养护用料。

Eric正俯身检查仙人球，用小刮刀专注地清理根部的旧土。

我悄声走近，没有打扰，安静看着他专注的模样。

他的睫毛其实很长，带着一点自然的微翘，眉骨投下深邃的阴影，侧脸有种沉静的专注……和在诊所里遇到的那个苍白虚弱的他判若两人。

“我脸上有东西吗？”他突然开口，没抬头。

“没……我只是在看‘皮皮’，它怎么样了？”我慌忙移开视线。

“问题不大，”他指尖轻点仙人球底部一小块褐斑，“真菌感染，阳光不足。不过确实‘皮实’，你照顾得很好。”他转身取药，动作娴熟利落。

我怎么感觉他只是在安慰我，故意加上的那一句。

他手拿着一小瓶不知名的药剂，向我解释该如何换药土，声音低沉平稳。

“但要记住，这一周内绝对不能浇水，把它放在通风的地方。等伤口愈合，它自己会长出新根的。Nancy……”他忽然叫了我的名字，“植物其实比我们想象的要坚强许多。”

心底某处像被轻轻敲打了一下，空气仿佛凝住。

我看到他睫毛颤动了一下，随即避开我的目光，低头继续修剪根须。

“你像个外科医生，”我试图打破沉默，“好像没有你救不活的植物……虽然，你的病人都不会抱怨。”

他浅浅一笑，没应声。

或许是因站立太久，重心有些失衡，他身体猛地向左一歪，忙用手臂撑住桌面。

我心下一惊，快步上前扶住他的左臂。感觉到他手臂的肌肉瞬间绷紧，但没有躲开。

“没事吧？”我低声问，感觉到他透过衣料传来的微颤。

“……没事，腿突然抽筋了，”他深吸一口气，声音因忍痛而沙哑，“站着缓一下就好。”

我没有松开手，只是静静地支撑着他。

时间仿佛静止在那一刻，空气中漂浮着微小如萤火虫般的尘埃。

“椅子就在边上，”我轻声提醒，“坐一会儿吧？”

他缓缓摇头，侧脸映着光，我也没再坚持。

在被绿叶环绕的小花店里，我半趴在桌角，安静看着他专注的侧脸。

许久。

“好了。”他终于将焕然一新的‘皮皮’推到我面前。植物底部敷着淡黄药粉，看上去确实精神了许多，“但你看上去有点累。”

“最近失眠。”我轻描淡写，起身打量植物，“辛苦你了，Eric。我该付你……”

我看他马上要拒绝，便指向架子上一盆开满淡紫色小花的植物，“那我再买一盆这个，刚刚我就注意到了。”

他微微一怔，目光随我指尖落在那盆花上，喉结轻轻滚动了一下。

那盆非洲紫罗兰静静开着，花瓣边缘泛着柔光。

直到很久以后，我才知道它的花语是“永恒的爱”。

*

“兄弟，忙什么呢？”

一阵清脆的风铃声与这声洪亮的问候同时响起。我正抱着植物在柜台前结账，闻声望去，只见一个高大健硕的男人推门而入，漆黑的发梢还滴着水。

Eric抬起头，脸上并无太多讶异。我想应该是因为听力不便，导致他极少被突如其来的声响所惊扰。他撑起身子，语气带着些许无奈：“安东尼，你下次来之前要发简讯，别打扰到客人。”

“客人？”他绕过来细细打量我，音调带着微妙的变化。

“这是 Nancy，之前在诊所帮过我…”Eric迅速接过话头，“现在正要回去。”

“行，你不用解释太多，越描越黑。”安东尼压低声音轻笑，随即转向我，“Nancy小姐，外面雨势不小，风还挺大……你带着这些花，估计得淋雨了。”

Eric瞥了安东尼一眼，缓步挪到窗边打量了一番，随即从墙上取下一件黑色针织外套递给我。

“我送你。”

“哎，还是开我车吧！”安东尼急忙插话，从口袋掏出车钥匙晃了晃，“你不是这几天腿不——”

“你看店。”Eric冷冷地打断了他。

“那个，麻烦二位先 Stop…”趁着两人对话间隙，我连忙上前一步，“Eric，多谢你的好意，其实这里离地铁站真的很近，很方便的。”

“你带着这些东西走路是会被淋湿的。”他的声音里带着不易察觉的关切，“上次生病不是休养了好几周？别再着凉了。”

“上……上次那个不一样……”

也罢，懒得和他解释。

我无奈地叹了口气，接过外套披在肩上，“那好吧，再次麻烦你了。以后如果有什么我能帮上的忙，你也一定不要客气。”

他点点头，应该是为我的妥协感到满意。

雨水密集地敲打着路面。

我抱着花盆快步走向路边的黑色SUV，Eric提前用遥控打开了车门。坐进副驾时，我发现他已被雨水浸透，白色衣料下微微透出皮肤的轮廓。

一阵尴尬让我立刻转过头，看那雨刷器正规律地刮擦着玻璃。

余光里，他正低头专心地系着安全带……湿发垂在他额前，水珠顺着脸部轮廓无声滑落。

能清晰地感觉到心跳有些加快，我甚至担心腕上的监测器会不合时宜地响起……正当我陷入这团胡思乱想时，他忽然抬起头看向我，眼神清澈得像能看穿我的心事。

“Nancy，”他带有磁性的声音打破了车内的寂静，“我开车的时候如果你与我说话，我没反应，那可能只是因为听不清。”

我立刻明白了他的用意。

“你的右耳……戴着助听器也听不清吗？”我轻声问。

“能听到一些杂音，但分辨不出具体内容。左边在雨天时会有些耳鸣……所以你和我说话得稍微大声一点。”他补充道，“但如果遇到紧急情况，记得先拍我手臂，我会立即靠边停车。”

我默默望着车窗上他模糊的侧影，雨水正沿着玻璃滑落。

突然感到一阵心痛。

他其实早已接受了自己残破的身体，却总还要一次次的向人解释，为自己带来的不便和人致歉……

就像反复揭开结痂的伤疤，为的仅仅是让对方安心。