账本页边，这两个猩红的字，像一道突然裂开的伤口。

在警局看到的那道狰狞疤痕，瞬间浮现在我脑海。

母亲用那笔一贯工整的小楷，冷静地记录着流水账目：

9月20日，晚，$55.5，未付——忘带钱包。“疤脸”。

10月15日，午，$20.3，未付——情绪不佳，勿激怒。“疤脸”。

10月30日，晚，$62.4，未付——发生争执，阿程欲报警。“疤脸”。备注：此人危险，需警惕。

指尖无意识地抚过“勿激怒”和“需警惕”的字样，我几乎能触摸到她当年书写时的颤抖。可我却从未听说妈妈或者阿程抱怨过这个‘疤脸’，也没有见过此人。

一股冰冷的绝望顺着手指蔓延至全身，我强压下胸口翻涌的酸楚，合上册子。

原来母亲早已发现此人的危险气息，但终究还是没躲过那场劫难……

我需要报警吗？

证据呢？一个代号，几句备注，这些在法律面前苍白如纸。打草惊蛇，才是最大的危险。

我需要实证，哪怕一个名字也好。

*

以疗养为名，我向诊所告假一周。

我搭上凌晨的航班，没有告知姜叔叔。此行的真正目的地，是那条在我噩梦中盘踞了十五年的旧街。

我在华人街找了一家小民宿安顿下来。行李里，除了一本空白笔记，还有我前段时间网购的一支录音笔和一枚微型摄像头。我虽不知道能否用上它们，更不知道使用它们会带来什么后果。但真相若近在咫尺，一段录音或一个视频，或许就是最直接的证词。

清晨八点，服下药，我走出民宿。

卡城秋日，天空是一种近乎透明的蓝，空气却冷得凛冽。

我按着手机地图走向华人街，这个15年来我一直不敢来的地方。

一种奇异的平静笼罩着我，心底的不安只是被更强大的东西压了下去。

这条街，已被时光彻底篡改。记忆中的杂货铺、五金店，早已被大型华人超市和各色餐馆吞没。我用尽力气，才在陌生的繁华里，辨认出那排联排别墅的轮廓，它此时已被各类商铺占据。

我在那家时尚的理发店门前停下。凝视着这扇童年时无比熟悉的门，此刻却感到无比陌生。我抬起手，又轻轻放下。退后几步，我抬起头，看到了二楼的窗户贴着的美甲店海报。那个曾有圣诞树闪烁的客厅，再无半点痕迹。

冰冷的无力感从心底漫起，我茫然地站在街角，看着身边车流穿梭不息。

就在这时，一家小小的饺子馆映入眼帘……它的门面竟与我记忆中的一模一样。

内部装璜也是从前那个朴素的样子，只是墙上多了两台播放着国语新闻的挂壁电视。老板娘从后厨帘子后探出身，见我进门便笑着迎了上来。

她还是记忆中的模样，只是苍老了许多。

“姑娘，一个人啊？来，随便坐。”她慈祥地招呼。

那熟悉的口音让我鼻尖一酸。我低头笑了笑，忍住泪，选了个靠窗的位置。

翻开菜谱，掠过那些诱人的图片，我直接指向“清水素菜饺”。

“阿姨，”我声音放轻了些，“要这个。馅儿里别放盐和酱油，煮的时候用清水就好。”

老板娘脸上的笑意顿了顿，目光里透出一丝怜悯。

“好，姑娘，阿姨给你单做啊，很快。“

“谢谢阿姨。“

我安静地趴在小桌上。阳光透过玻璃，暖融融地洒在背上……闭上眼，厨房里飘来的面食香气，瞬间把我拉回了无忧无虑的童年。

阿程那时，最爱吃这家的羊肉饺子。

“姑娘，饺子好了。”老板娘端来盘子，我慢慢直起身。

她犹豫了一下，轻声问：“姑娘，别怪阿姨多嘴啊……你脸色不好，是身子不舒服吗？”

我摇摇头，挤出一个笑。

“阿姨，其实我小时候常来这儿。我和哥哥……最喜欢您家的羊肉饺了。您那时还总给我们多加几个呢。”

“你……你难不成是白家的那小丫头？”她顿然怔住，赶紧拉开我对面的椅子坐下，仔细端详着我，“我就说怎么瞧着面熟呢……哎呀，都长这么大了，阿姨真是老糊涂了！上次你哥没带你来呀，他也长成大小伙子了。”

阿程……也来过？

心脏跳动得飞快，我暗自调整呼吸。

“是，难为您还记得。”我装作若无其事的样子，仔细品尝了一个饺子，倒还是记忆里的味道，“阿姨，其实我这次来，是想问问……当年的事。您方便和我聊吗？”

话刚落，她脸上的笑意马上僵住了，赶忙起身去擦其他的桌子。

她低着头，压低了声音，“姑娘啊，别问了。阿姨这是小本生意，可经不起折腾……”

她的恐惧像一盆冷水浇在我头上。

“可是阿姨，我哥哥以前来过的，不是吗？”我声音带上颤抖，“我们失联了……我生重病了，时间不多，只想知道当年发生了什么……拜托您了。”

老板娘擦桌子的动作停了下来。

挣扎良久，她终于坐回我面前，握住我冰冷的手：“上次你哥来问完话的第二天，我这店里的玻璃全被人砸了！姑娘，听阿姨一句，那些人……咱惹不起。大家过好自己的日子比啥都强，毕竟人死不能复生。”

我点了点头却不死心，用略带哭腔的语气追问：“但我妈妈的日记上写着有个叫‘疤脸’的来闹事……”

听到这个名字，她脸上瞬间血色尽失，惊恐地环顾四周，“这名字可不能提啊！…那天动静挺大，街上不少人都看见了……你妈就是太老实了，我们劝她报警，她死活不肯……”

她突然刹住话头，惶恐地站起身：“小姑娘，可真别问了！阿姨岁数大了，只想安稳过日子……”

“好，我不问了，给您添麻烦了。”我只好结账离开。

那个名字的威慑力，比我想象的更可怕。这条巷子的水，也比我想象的还要深。

但单凭那一次的冲突足以支撑他后来的杀人灭口吗？

妈妈当年到底在怕什么？为什么宁可忍气吞声，也不让阿程报警？

这么多年过去了，老板娘依然对透露消息如此戒备，我想此事一点也不简单……而且，及其危险。

可阿程却冒险了……

这么多年过去了，他一直都惦记着这件案子，可我却怯懦得裹足不前。

突然一阵剧烈的心悸袭来，眼前发黑，我扶着墙壁大口喘息，好久才缓过来。

街上的人渐渐多了起来。我走得很慢，像个游客一样，边走边随手拍下一些街景照片。

已经快傍晚了，我开始往民宿的方向慢慢走，不时回头看几眼。

不知为何，从早上起我就感觉自己一直被人盯着……

但也有可能只是我的错觉，毕竟今天收集到的信息都令我恐慌。

为什么阿程去饺子馆后的第二天，那里就出事了呢？谁在暗中监视这一切？

回到民宿的时候，天已经黑了。

我瘫坐在床上，才想起还有一堆药没吃。

敲门声突然响起。

“小姐，楼下有位先生找你。”是民宿管理员，表情有些奇怪。“他说他姓姜，是你的叔叔。”

我心底一沉。这次来卡城，明明谁都没有告诉……