黑色SUV开着双闪停在路边，男人的侧影在夜色中凝固。

路灯的光线掠过他紧绷的侧脸，映出一种我未曾见过的警惕。

“手机给我。”

我乖乖递上手机。

他拿过去看也没看，俯身打开储物箱，取出一个银灰色的屏蔽袋，利落地将它封入。

“关机拔卡都没用，只有这个能彻底隔绝信号，我们得立刻离开。”他目光沉静地看向我，低声说道。

“你怎……”我满腹疑虑，耳中嗡嗡作响。

突然，他用食指在唇边迅速比了个噤声的手势，伸手稳稳握住了我的手腕，掌心传来一股令人安心的温度。他取出一个微型蓝牙耳机戴好，按下接听键。

“是我。”他开口，声音一如既往地沉稳，目光快速扫了一眼窗外，“我和 Nancy在一起，她手机被监视了。”

他抬眼看向我，捕捉到我脸上的惊惶，嘴角极轻微地向上牵动了一下。他继续对着耳机说：“在车里，没离开……对，放进去了…还有，她状态不好……可以…好。”

一切回归寂静，我隐隐感觉到车子被重启。

后来我还想说些什么，但最终没能抵挡住身体的透支，意识渐渐模糊。

*

一阵纯净的氧气流将我唤醒。

眼前是陌生的天花板，床边监护仪的绿色波形在寂静中闪烁。屋内的光线却很柔和，米白色的墙壁上挂着几幅笔触温柔的风景画，一个浅蓝色的单人沙发放置在床的另一侧……

这里不是医院。

门虚掩着，外面压低的男声断续传来。

“…损耗很大…需要病历…”

“我来解决。”他的声音带着深沉的疲惫，“最要紧的是什么？”

“静养。但手术评估要快…”

脚步声靠近，门被轻轻推开——

光线下，那张既熟悉又陌生的脸，恍若隔世。

“你醒了，”他轻覆上我的手，掌心很暖，“这是莱顿医生，我的私人医疗顾问。他需要你的授权，以便与你的主治医生沟通。”

“好……”我点点头，喉咙干涩刺痛。

“Nancy，”莱顿医生语气严肃，“我必须尽快拿到你的完整病历，你的主治医生是哪位？”

“圣玛丽医院……哈里斯医生。”

话一出口，一股寒意掠过脊背。

我离开卡城前，和姜叔叔提及要去复诊的事……他会不会去调查？

莱顿医生确认指标稳定后便匆匆离开了。

房间静下来，只剩下我们二人。

“我知道，你一定有很多疑问，”他察觉到我手指的微颤，声音放得更缓，“我保证会给你答复，但不是现在。你需要静养。”

“姜叔叔……”我轻声说。

“他找不到这里。”他快速打断，语气肯定。

“我之前告诉过他……会去复诊……”我断断续续地解释，“他会不会……”

“这个我来处理，”他眼神沉重，语气却暖如冬日，“你只需安心养病。”

*

昏昏沉沉地躺了两天，我才终于积攒起一点力气，能够下床活动。

这是一栋普通的平层别墅，只有三个房间，餐厨区与客厅打通，构成一个开阔的开放式空间。室内是简洁的北欧风格，暖色调的家具和随处可见的绿植，让空气里仿佛流动着阳光的味道。

阿程让我坐在一张轻便的轮椅上，推着我慢慢前行。他信守承诺，开始讲述那段尘封的往事。

“我的左腿，”他停在医护室门口，声音平静得像在说别人，“是当年在楼梯口中的一枪……差点截肢。但开枪的人，不是追我的那两个。”

我怔住。

“这也是我后来才想明白的。但当时，我看到了那个人……”他声音低沉，手攥紧轮椅扶手，“所以他也一直在找我。”

他推着我继续前行，来到客厅的落地窗前，阳光覆满了他。

“后来，昂贵的医药费拖垮了整个家，母亲的精神也大不如前了。”他站直身体，清瘦的轮廓在光影中微微颤抖，“我们被迫搬到一个更小的住处，但很快我又在巷子里被伏击，耳朵也被打聋了……那次，若不是安东尼的人偶然经过，我不会活到今天。”

他有些艰难地慢慢蹲下身，与我平视，目光清澈见底：“直到那时，我才彻底明白他们……是来灭口的。母亲崩溃后，是安东尼教会我们如何隐藏，才熬过了那些年。”

我心口一涩，他竟为让我安心，亲手剖开了那段血淋淋的过往。

“这些事，你本可以不说的……”我声音哽咽。

他轻轻摇头，用拇指擦去我眼角的泪。

“我不想再对你有任何隐瞒。”

……

空气里有浅淡的松木香。

阳光透过落地窗，在地板上投下条纹光影。挑高的斜顶下，环形米白沙发松软舒适，靠垫错落。圆木边几上，拙朴的陶土花瓶里插着几朵向日葵——那是我最喜欢的花。

壁炉旁，一棵高耸的圣诞树静立角落，枝叶茂盛，毫无装饰。

我俩望着它，一时无言。

“那天之后，你也不再过圣诞了，是吗？”我轻声问。

他沉默良久，才低声道：“它没有生命。我留着这树，是提醒自己还欠你一个完整的圣诞节。”

他转向我，将我的手合拢在他温热的掌心。那双琥珀色的眸子深处，仿佛有波光微动。

“夕夕，等抓到坏人，”他用中文说，声音缓慢清晰，“我们一起为它挂上第一颗星星。”

那褪去伪装的乡音，是我在梦里听了千百遍的。

我用力眨眼压下泪意，重重地点头。

他没有再说话，只是俯身，用一个紧实而小心的拥抱环住我。我感到他肩头微微的颤抖。

那一瞬，我仿佛感受到他所有的孤独与坚持——像在荒野独行太久的人，终于找回了唯一的篝火。

“阿程…我好想你。”

静默中，他的声音低沉下去： “但我不配………在你面前，我也无法继续扮演那个Eric……”

“顾程然，”我唤他。

我记得那是他的中文全名。

他蓦然抬头，松开拥抱，深深望向我。

“如果回不去也停不下，那就向前…别给自己平添那么多负担。”

我伸出手：“念夕，音同Nancy。很高兴，重新认识你，程然。”

他沉默着回握我的手，掌心坚定而温暖。

前程的‘程’，安然的‘然’…

他也许不知道，我其实很喜欢这个名字。