去警局的路上，思绪像一团乱麻。我吞下一片药，试图压下心底翻涌的恐惧，那种对真相既渴望又畏惧的自相矛盾。

安城警局的视频会议室里，冷气开得很足。

屏幕亮起，卡城的米勒探长出现在画面里。他看上去五十岁上下，灰金色的短发修剪得一丝不苟。此人法令深刻，眼神锐利。

“白女士您好，首先请允许我代表卡城警方正式向您致歉。”他语气凝重，“案卷中存在多年的疑点，直到现在才被系统性地重新审查，这是我们的失职。但因为调查仍在进行中，我无法向您透露任何细节。”

他共享了一份文件到屏幕。一张电脑模拟画像赫然出现——男子戴着鸭舌帽，面容隐藏在阴影里，但一道狰狞的疤痕，从他的左下颌一直延伸到喉结，像一条暗红色的蜈蚣匍匐在皮肤上。

米勒探长的目光穿透屏幕直视着我。

“白女士，我需要您仔细回忆。这张脸，是否曾以任何形式…在任何场合出现在您的记忆中？”

我凝视着屏幕上那道疤，一股寒意顺着脊椎急速爬升。我在记忆的每个角落拼命搜寻，试图从十五年前那个混乱的夜晚捕捉到任何与之相关的碎片……

会议室内一片死寂。

我最终缓缓地、艰难地摇了摇头。

“好，理解，”米勒探长的声音将我从冰冷的回忆中拉回，面色看不出是失望还是预料之中，“非常感谢您的配合。但如果您日后想起任何线索，无论多微小，请务必第一时间联系我们。”

视频连线结束后，张警官送我至门口，手搭在门把上顿了顿：“白女士，请多保重。”

我喉头发紧，只低声道了句谢便匆匆离开。

走出警局，晌午的阳光刺得人睁不开眼。我抬手遮挡，那道疤痕此刻却像烙在我的视网膜上挥之不去，我的脑海中浮现了好多疑团，一时间无法消化。

警方为何追查他？他与那个夜晚有何关联？

随疑问而来的，是胸口熟悉的紧绷感。我下意识去摸药瓶，却惊觉今日剂量已到。一阵眩晕袭来，我踉跄几步，扶住路边的灯柱，最终跌坐在树荫下的长椅上。

待呼吸稍缓，我的手指无意识地抚上颈间，一片冰凉的触感让我平静了一些。项链的坠子是颗小星星，中央嵌着一颗极小的钻石——这是母亲留给我最后的念想，链子上曾沾着暗红的痕迹。

我知道，这是母亲生前贴身戴了很多年的项链，钻石虽小却是结婚时父亲送她的珍贵礼物。戴着这条项链，就好像躺在妈妈的怀里一样，温暖又安全。

阳光把树影剪得支离破碎。

世界如此忙碌，却又与我无关……

街对面，一个穿着鲜艳裙子的小孩正踮着脚，努力够着冰激凌车的窗口。

我望着街上飞驰而过的车辆，它们都那么坚定，都有着明确的目的地。

而我，却像被困在时光的裂缝里。

*

两天后，我按照预约的时间，再次出现在圣玛丽医院的心血管科诊室。

哈里斯医生有着一头银灰色的卷发和一双观察入微的蓝眼睛。

他调出超声报告，光标在图像上划了个圈：“射血分数保持在35%，药物方案起到了稳定作用，对于你的情况来说，这不算最糟的结果。”

以往听到这些冷静的专业分析时，我总会下意识地移开视线，仿佛那样就能远离疾病的现实。但今天...

他转过椅子，双手在膝盖上交叠：“心力衰竭是一个需要长期、耐心管理的慢性疾病，特别是对你这样年轻的患者来说。我理解，这肯定打乱了你很多人生规划......”

“哈里斯医生，”我的声音比想象中更沉稳，“请问，目前有没有……更积极一些的治疗方案？”

诊室里突然安静下来，只剩下电脑风扇的嗡鸣。

我深吸一口气，迎上他带着些许惊讶的审视目光，清晰地表达：

“如果可以的话，我想为自己争取更多的时间，更有质量的时间。因为我确实……还有很多重要的事情没有完成。”

医生的表情从惊讶转为沉思。

他摘下金框眼镜慢慢擦拭，仿佛在斟酌词句，然后轻声道：“更积极的方案意味着更复杂的药物，甚至器械植入……副作用会很大。你确定？”

“我确定。”我的目光无比执着。

哈里斯医生点了点头，重新戴上眼镜，开始低头在键盘上敲打，填写检查申请单。

“对了，”他像是忽然想起什么，抬头问道，“你戴的智能手表，支持ECG心电图功能吗？”

“支持的。”我将刚买的腕表取下来，表面屏幕亮起淡淡的柔光。

“很好。”他接过腕表，指尖在屏幕上轻点几下，“我会帮你把这些功能都设置好。下次复查时，这些数据会为我们提供一些帮助。”

*

初夏明媚的阳光洒在医院前的草坪上，光影像音符一样在椴树的枝叶间跃动。

我独自坐在发烫的长椅上，感受阳光透过眼皮的暖意。

这个案子尘封了这么多年，当年可能知情的人现在还能找得到吗？即使找到，他们还会愿意开口吗？

而我这样一个连呼吸都要小心计量的人，还能做些什么呢？

忽然，一只温热的小手碰了碰我的膝盖。

一个梳着金色羊角辫的小女孩，举着两个甜筒，递给我一个融化的草莓味。

“姐姐，你看起来需要这个。”她眨着亮晶晶的眼睛，冲我一笑。

我怔怔接过甜筒，冰凉的触感尚未化开。

小女孩已被母亲轻声唤走，回头冲我一笑，那笑容像阳光下的蒲公英，纯粹而短暂。

就在她转身的刹那，那道狰狞的疤痕如闪电般划过我的视野——

我手中的甜筒随即掉落，粉色的奶油融进泥土。

心脏在胸腔里疯狂擂动，我死死攥住胸口的星星吊坠。

原来恐惧的另一面，是愤怒。

我是那场灾难的幸存者，我有我的使命。

所以不能再躲在片刻的幸福中，虚度光阴了。

我要尽我所能，哪怕只是极微小的力量，也要掀开那带着疤痕的脸。