周二午休的诊所聚餐，空气里弥漫着芝士的浓香。

“Nancy，快来尝尝这家网红店的披萨，”蒙娜热情地切下一大块披萨递给我。

我微笑着推回：“太遗憾了蒙娜，医生最近给我下了禁令，这些以后都只能看不能碰啦。”

说着，我打开了自己准备的午餐盒，里面是一小份少盐少油的清淡餐食。每勺菜每滴水都得精确计算，不敢出半点差池……这就是我的往后余生。

蒙娜愣了一下，搬过椅子坐近，声音压低了些：“你最近脸色总是不好……下班后聊聊，就咱俩。”

我轻轻叹了口气。该来的总会来……在这世上我所能依靠的人寥寥无几，而蒙娜，或许是最稳妥的港湾了。

“好，我也正有些事儿想要麻烦你，”我笑道。

*

下午三点，诊所里疏疏落落地坐着几位病人。

我手里的病历上写着‘Chengran Gu (顾程然），30岁，左腿X光复查’，我的目光掠过候诊区，很快锁定了角落里的那个身影。

他穿着一身灰白色运动装，安静地垂着头，左手边倚着一根黑色金属拐杖。

“Chengran Gu，”我唤道，病历卡在指尖轻轻翻动。

没有回应。他右手中的手机屏幕亮着，停留在主界面。

我又看了眼病历卡，发现此人有个英文名被括号圈了起来。

“Eric Gu？”我稍稍提高声调，向他走近两步。

他突然抬起头。一张混血特征的脸映入眼帘，小麦色皮肤透着疲惫，但高挺眉骨下那双浅褐色的眼睛却格外清明。他的目光先掠过我的脸，瞳孔几不可察地收缩了一下，随后落在我领口的姓名卡上。

那眼神太过复杂，我不由自主别开视线。

等我再度看向他时，他已经恢复了平静。

“我是Eric，”他的声音低沉沙哑，“刚才没注意听，抱歉……白小姐。”他撑着扶手缓缓起身，左腿明显使不上力，瘦削的肩膀微微发颤。看着他咬紧的下唇，我心头蓦地一刺。

原来，这世上不止我一人在吞咽同样的苦涩。

“请跟我来吧，”我下意识后退半步，为他让出通道。

他不紧不慢地跟在身后，拐杖在瓷砖上发出清脆的叩响，在走廊尽头的检查室门前停住。

“需要换鞋吗？”Eric问，声音比刚才清朗了些。

他的个子很高，我转身抬头，恰好对上他幽深的目光。

“不用，直接进来就好。”我推开检查室的门，一股凉意扑面而来。

他缓慢挪到检查台边，修长的指节因用力而发白。我下意识想扶，却被他轻轻示意拒绝。

当他尝试侧身躺下时，动作突然僵住，蹙眉紧绷数秒才缓缓吐出一口气，让身体落定。

“对不起，这桌子确实不舒服……”我轻声道。

他微微摇头，睫毛低垂：“不碍事，我习惯了。”

我熟练地推动悬吊臂，嘱咐道：“请保持这个姿势，不要动。”

当影像在屏幕上加载出来时，我呼吸微微一滞。

我虽然见过各种各样的创伤，但这张片子让我屏息。

他的左侧膝盖上部的股骨上，一道狰狞的螺旋形裂痕纵贯而下，裂痕深处还嵌着数块不规则金属碎片。那是……子弹片吗？最大碎片周围有一些阴影，暗示着慢性炎症的可能。

这早已超越普通骨折，这是一场毁灭性创伤留下的永久烙印。

检查结束，他缓慢起身，细致整理好裤管，取过拐杖……一整套动作熟练得仿佛重复过千百遍。

“旧伤，偶尔发炎了会严重一些，但总能缓过来。”他抬眼时，唇角牵起一抹浅淡的弧度，“今天辛苦您了，白小姐。”

那抹笑意让他整张脸的线条都柔和下来。

刹那间，我仿佛看见他眼底闪烁的微光。

空气仿佛凝滞，安静得能听见自己心跳的声音。

待我回过神来，才发现自己竟也不自觉地扬起了嘴角。

“不客气……我叫 Nancy，请您多保重。”

“您也是，保重。”

为他推开玻璃门时，一阵微风拂过，送来一缕淡淡皂角和松枝的清香，干净而清冽。

一股酸楚蓦地涌上心头。

那不仅是对他伤势的怜悯，更是因为在他身上，我清晰地看见了与自己如此相似的孤独。

*

傍晚的咖啡店里，我和蒙娜并肩坐在窗旁的卡座。

她点的冰咖啡杯壁上凝着水珠，我什么也没点，只是静静地靠在她肩上。

窗外的天色正一点点暗下来。

“其实……我不想说这些的，”我的声音轻得几乎听不见，“因为这种事太扫兴了，我想一直聊着开心的话题…可医生说我下周就要开始做很多检查。有些项目必须有人陪着，做完之后……我可能连站都站不稳。”

我抬起头，努力想对她笑一下，却没能成功。

“你愿意当我几天的专属司机吗？”

蒙娜温热的脸颊在我发间轻轻蹭了蹭，像在安抚一只受伤的小鸟。

她叹了口气，声音柔软：“傻姑娘，这还用问吗？要是今天换成是我生病了，你会不会扔下我不管？“

我摇摇头。

“我要谢谢你，在困难时想到了我。”她把我拢得更紧，“这说明你终于愿意偶尔依赖别人了。但听着，不管接下来面对什么……”

她的话速慢下来，每个字都像承诺：

“我都会陪着你。只要你愿意，我随叫随到。”

“来，现在就把所有需要我的日子标出来。我要把'守护Nancy女王'设成当下最重要的行程。”

手机屏幕的光映在她眼里，仿佛把暮色都点亮了。

我有点哭笑不得，“那……那你的王子该怎么办啊？”

“噢，让他等着呗，正好考验一下他的耐心。”

我没忍住笑了出来。

“蒙娜，今天我遇见一个人，他和我一样......”

“一样什么？”

我摇摇头，轻道：“说不清…也不完全是可怜。只是觉得......我们都像是被命运开了个残忍的玩笑。”

“你呀……”她的声音柔得像羽毛，“可别只觉得是可怜。你经历了那么多，在我心里，你比谁都坚强。”

“不知道还能活多久，所以才要尽量开心的度过每一天啊……”我笑道。

“那我们说好了，”她握住我的手，“一起活到一百岁，做一对最酷的老仙女。”

窗外的夕阳正好落在桌角，把我们的影子拉得很长很长。