第三十四章试探
琴房里的距离越来越近了。
近到林郁禾能看清顾若涵手指上那些茧的位置，近到她能闻到她衣服上洗衣液的味道，近到她们呼吸的空气都混在一起，分不清是谁的。有时候林郁禾弹完一段，抬起头，发现顾若涵在看她。不是那种随便看一眼，是那种看了很久、忘了移开目光的看。四目相对的时候，顾若涵没有躲。她只是慢慢地把目光移开，低下头，继续弹琴。很慢，慢到林郁禾觉得她是故意让她看到的。
“你看我干嘛？”林郁禾问。
“没看。”
“你刚才一直在看。”
“我在看你按弦的手指。”
“我手指怎么了？”
“没怎么。”
顾若涵低下头，耳朵尖红了。林郁禾没有拆穿她。但她心里在想：你明明在看我，为什么不承认。她不承认，她也不追问。她们之间有一种默契——不承认，但都知道。
有一天，林郁禾感冒了。不严重，就是鼻子塞住了，说话带着鼻音。她没当回事，照样去上学，照样去琴房。但顾若涵注意到了。
“你感冒了。”她说。
“没有。”
“你鼻子不通。”
“一点点。”
顾若涵没再说话。她站起来，走出琴房。过了一会儿，她回来了，手里拿着一盒纸巾和一瓶热水。她把纸巾放在林郁禾旁边，把热水瓶放在她手边。
“喝了。”她说。
“你什么时候买的？”
“楼下便利店。”
“你什么时候下去的？”
“你弹琴的时候。”
林郁禾愣了一下。她弹琴的时候很专注，没注意到顾若涵出去了。她不知道她什么时候出去的，也不知道她跑得多快。她只知道，她回来的时候，手里拿着给她买的东西。
“谢谢。”林郁禾说。
“不用谢。”
“你为什么对我这么好？”
顾若涵没有回答。她低下头，开始调弦。她的手指在弦上慢慢地转，一圈，两圈，三圈。
“因为你也会对我好。”她说。
声音很轻，轻到差点被窗外的风声盖过去。但林郁禾听到了。她想，这就是顾若涵。她不会说“因为我在乎你”，不会说“因为你很重要”。她说“因为你也会对我好”。把原因推给她，好像她做的一切都只是在回应。但林郁禾知道不是。她对她好，不是因为她对她好。是因为她想对她好。不需要理由，不需要回报，不需要“你也会对我好”。
高一下学期的期中考试，林郁禾考得不错。全班第十五名，比上学期进步了五名。不算很多，但她在往前走。顾若涵还是第一，和初中一样，稳稳地坐在最上面。成绩出来那天，林郁禾看着排名榜，看了很久。十五，不是很好，但比以前好。她想起初一的时候，她考了第十一名，顾若涵说“进步了一点点”。一点点，从十一到十五？不对，十五比十一低，是退步了。她记不清了。她只记得顾若涵说“一点点”的时候，语气很平，但她的眼睛里有光。
“考得不错。”顾若涵的声音从身后传来。
“十五名，不错什么。”
“比上学期进步了。”
“进步了五名而已。”
“五名也是一点点。”
林郁禾转过头，看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她的嘴角微微翘了一下。林郁禾知道，她在为她高兴。她不会说“你真棒”，不会说“我为你骄傲”，不会说“你做到了”。她只会说“考得不错”和“进步了一点点”。但这就够了，因为她从来不对别人说这些话。
“你呢？”林郁禾问，“你还是第一？”
“嗯。”
“你每次都是第一，不累吗？”
“不累。”
“为什么？”
“因为习惯了。”
林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，但她的手在口袋里握成了拳头。她说“习惯了”，不是“不难”，不是“不辛苦”，是“习惯了”。习惯一个人扛着，习惯不让人看到她的累，习惯把所有的压力和焦虑藏在正楷的字迹下面。林郁禾想，她不是不累，她只是不说。她从来不问“你累吗”，因为她知道答案。她累，但她不会说。所以她问的是另一个问题。
“你以后想考哪里？”
“政法大学。”
“我知道。我是说，你以后想做什么？”
顾若涵想了想。“律师。或者法官。”
“为什么？”
“因为法律可以保护人。”
“保护谁？”
顾若涵没有回答。她看着窗外的银杏树，叶子已经开始黄了。风一吹，几片叶子飘下来，落在窗台上。
“你。”她说。
声音很轻，轻到差点被风吹走。但林郁禾听到了。她说“你”。不是“很多人”，不是“有需要的人”，是“你”。她学法律，当律师，当法官，是为了保护她。林郁禾没有说话。她站在那里，看着顾若涵的侧脸。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，她的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。她看着窗外，没有看她。但林郁禾知道，她说这句话的时候，耳朵红了。
那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，我感冒了。她去楼下便利店买了纸巾和热水。她说‘因为你也会对我好’。期中考试，我十五名，她第一名。她说我进步了一点点。我问她以后想做什么，她说律师或者法官。我问她保护谁，她说‘你’。”
她盯着这行字看了很久。
窗外的月亮很亮。
她想，这就是顾若涵。她不会说“我喜欢你”，不会说“我在乎你”。她说“因为你也会对我好”，她说“你”。把答案藏在问题的后面，把心意藏在法律的后面。不仔细听，根本听不出来。但她听到了。
_ _ _
