第四十章牵手
琴房里，她们坐得很近。近到林郁禾能看清顾若涵手指上那些茧的位置，近到她们呼吸的空气都混在一起，分不清是谁的。窗外的银杏叶已经落了一半，剩下的在风里轻轻摇晃，像无数只小手在招手。夕阳从窗户照进来，把整个房间染成了橘黄色，落在顾若涵的侧脸上，她的睫毛在眼睛下面投下一小片阴影，像一把小小的扇子。
林郁禾弹完一段，放下吉他，看着对面的人。顾若涵还在弹，低着头，手指在弦上游走，表情很专注。她弹的是那首练了很久的曲子，现在已经很熟了，闭着眼睛都能弹。但她还是低着头，看着弦，像在跟它说话。林郁禾看着她，觉得她弹琴的时候和平时不一样。平时她是钝感的、话少的、面无表情的。弹琴的时候她是有温度的，她的眼睛里有光，她的手指会说话。
一曲终了，顾若涵抬起头，对上她的目光。
“看什么？”
“看你。”
“看了四年了，还没看够？”
“没有。”
顾若涵没有说话。她放下吉他，站起来，走到窗边。夕阳落在她身上，把她的轮廓镀上了一层金色。林郁禾也站起来，走到她旁边。她们并排站着，看着窗外的银杏树。谁都没说话，安静了很久。安静到能听到风穿过树枝的声音，安静到能听到叶子落地的声音，安静到能听到彼此的心跳。
林郁禾偷偷看了一眼顾若涵垂在身侧的手。那只手修长，白皙，指腹上有弹吉他磨出的茧。她想起了初一的时候，顾若涵用这只手帮她搬过作业本，帮她拧开过瓶盖，帮她扯过橘子上的白丝。四年来，这只手做过很多事，但从来没有牵过她的手。
她的手垂在身侧，手指微微张开，像在等什么。林郁禾不知道她是不是故意的。她不敢问，也不敢动。她只是看着那只手，心跳得很快，快到觉得顾若涵一定能听到。
“林郁禾。”顾若涵叫她。
“嗯。”
她的手还是垂在身侧，手指还是微微张着。林郁禾深吸了一口气，慢慢伸出手。她的手指在发抖，像秋天的最后一片叶子，挂在枝头，摇摇欲坠。指尖碰到顾若涵的手背，那一瞬间，像是有一道电流从手指传到心脏，酥酥麻麻的。
顾若涵没有躲。她的手翻过来，掌心朝上。林郁禾把手指放进她的掌心里。顾若涵握住了她的手。她的手很凉，但握得很紧，紧到林郁禾能感觉到她的脉搏。噗通，噗通，和她的一样快。原来她也在紧张。
她们谁都没说话。窗外的银杏叶一片一片地落，像无数只金色的小船，飘啊飘，落到地上，铺了厚厚一层。林郁禾看着那些叶子，想起了初一的时候，她们第一次踩叶子。她说“好听”，顾若涵说她“蠢”。然后她也踩了一片，咔嚓。又踩了一片，咔嚓。她们像两个傻子，在走廊上踩了一路的叶子。那时候她们还没在一起，连“我喜欢你”都没说过。但林郁禾觉得，从那时候起，她们就在靠近了。很慢，像银杏叶从绿变黄，一天一天，一点一点。
“你在想什么？”顾若涵问。
“想初一。我们踩叶子。”
“你那时候很蠢。”
“你也踩了。”
“那是陪你。”
“你现在不陪我了吗？”
顾若涵没有说话。她握紧了一点林郁禾的手。这就是她的回答——我陪你，从初一到现在，从踩叶子到牵手，以后还会陪下去。
不知道过了多久，顾若涵开口了。
“你手心出汗了。”
“紧张。”
“紧张什么？”
“怕你松开。”
顾若涵没有说话。她握得更紧了一点。紧到林郁禾觉得手指有点疼，但她没有说。她不想让她松开。
那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，我们牵手了。在琴房，站在窗边，看银杏叶落。她的手很凉，但握得很紧。她说我手心出汗了。我说紧张，怕你松开。她握得更紧了。我想起了初一踩叶子，她说我蠢，但她还是踩了。她一直在陪我。”
她盯着这行字看了很久。
窗外的月亮很亮。银杏叶还在落，风还在吹，她们还在靠近。很慢，但一直在。
_ _ _
