第五十八章等待

高考结束后的第一天，林郁禾睡到了中午。

她已经很久没有睡到中午了。高三这一年的每一天，她都是六点起床，晚上十一点才睡。生物钟已经刻进了骨头里，即使没有闹钟，她还是在六点醒了。但她没有起床，她躺在床上，看着天花板。窗帘没拉，阳光从窗户照进来，落在地板上，金灿灿的。她看了很久，忽然觉得不知道该干什么了。以前每天早上醒来，她都知道自己要做什么——去学校，上课，做题，见她。现在考完了，不用去学校了，不用做题了，不知道要不要见她。

她拿起手机，给顾若涵发了一条消息：“你醒了吗？”过了几分钟，顾若涵回了：“醒了。”“几点醒的？”“六点。”“你怎么不睡了？”“睡不着。”“我也是。”她们都没有说“那出来见面吧”。也许是不知道见了面要做什么，也许是习惯了在学校见面，离开了学校，就不知道该怎么见了。

高考结束后的第三天，林郁禾开始收拾房间。她把书桌上的课本和笔记整理好，摞在地上。六年攒下来的书，堆了半人高。她一本一本地翻，一本一本地分类。要留的放一边，要扔的放另一边。大部分书都要扔了，她不想留着。那些课本、习题集、模拟卷，记录了太多熬夜、焦虑、头皮发麻的瞬间。她不想再看到它们。

但有些东西她留下了。初一的历史课本，封面上有顾若涵写的“暑假看完，开学我要提问的”。错题本上，有顾若涵用红笔批注的地方，正楷，工工整整。风琴本的照片，在她手机里，永远不删。那些纸条，那张“永不分离”的便签，那张梧桐树下的合照，都在她的笔袋里，和她一起走了六年。她不会扔，永远不会。

高考结束后的第五天，她们终于见面了。还是在琴房。林郁禾推开门的时候，顾若涵已经在里面了。她坐在老位置上，抱着木吉他，没有弹。她在等她。

“你来了。”顾若涵说。

“嗯。”

“这几天在干嘛？”

“收拾东西。你呢？”

“一样。”

她们对视了一眼，谁都没说话。琴房里很安静，安静到能听到窗外的风声。银杏树还是那棵银杏树，叶子是绿的，和以前一样。

“你查答案了吗？”顾若涵问。

“没有。”

“我也没查。”

“你不想知道考得怎么样？”

“想知道。但不敢知道。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她的手在膝盖上轻轻敲着。她紧张的时候会敲手指。她自己可能不知道，但林郁禾知道。

“我也是。”林郁禾说。

她们没有查答案。谁都不敢。不是怕考得不好，是怕知道结果。分数还没出来，她们还可以骗自己说“考得还行”。分数出来了，就骗不了了。

高考结束后的第一周，林郁禾的妈妈问她：“你暑假想干嘛？”她说不知道。她妈妈又问：“要不要出去旅游？”她说不想。她妈妈又问：“要不要报个驾校？”她说再说。她妈妈看着她，叹了口气，没再问了。

林郁禾知道自己这样不对。她应该出去走走，应该找点事做，应该趁着暑假做那些高三想做但没时间做的事。但她不想。她什么都不想做。她只想待在家里，躺在床上，看天花板。和初一休学的时候一样。但不一样了。那时候她是因为抑郁症起不来，现在她是因为不知道该起来干嘛。她不是不想活，是不想动。不想动脑子，不想动身体，不想动任何东西。就想躺着，等时间过去，等分数出来，等命运给她一个答案。

高考结束后的第十天，顾若涵约她出去走走。她们去了学校附近的公园。公园不大，有一个湖，湖边种了一排柳树。柳枝垂到水面上，风一吹，就荡来荡去。她们并排走在湖边，谁都没说话。

“你最近是不是又不开心了？”顾若涵问。

“没有。”

“你骗人。你好几天没出门了。”

“你怎么知道？”

“你每天步数都是三位数。”

林郁禾愣了一下。她没关注过自己的步数，也没关注过顾若涵的步数。但她看了。她看了她的步数，发现她好几天没出门了。

“你在看我步数？”林郁禾问。

“嗯。”

“为什么？”

“因为想知道你有没有出门。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她在说“我想知道你有没有好好活着”。不是“你怎么了”，不是“你开心吗”，不是“你需不需要我”。是看她的步数。她自己都不看的东西，她在看。

“我没事。”林郁禾说，“就是不想动。”

“那就不动。”

“你不怕我又像初一那样？”

顾若涵停下脚步，转过身，看着她。

“不会。”她说。

“你怎么知道？”

“因为初一的时候你是一个人。现在你不是。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她的眼睛里有光，是夕阳的光，也是她自己的。

“那我现在是什么？”林郁禾问。

“你有我了。”

林郁禾的眼眶有点热。她没有哭，她只是觉得，这句话她会记一辈子。

高考结束后的第十五天，她们去了琴行。琴行老板看到她们，笑了。“考完了？”

“考完了。”顾若涵说。

“考得怎么样？”

“还行。”

“能上政法大学吗？”

“能。”

老板笑了，没再问。她们走进去，关上门。琴房还是那间，很小，两把椅子，两个谱架。墙上贴的那张海报更黄了，边角卷起来，但还在。她们弹了很久。久到窗外的天从亮变暗，久到银杏树的影子从地上爬到墙上，又从墙上消失。琴房里很安静，只有吉他的声音。林郁禾看着对面的顾若涵，她低着头，手指在弦上游走，表情很专注。她想，不管考不考得上政法大学，不管以后在哪里，这间琴房，她们还会来。她说“会在”，她信了。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“考完第十五天。她说‘初一的时候你是一个人，现在你不是’。她说‘你有我了’。琴房里，她说能上政法大学。老板笑了，我也笑了。还有十天出成绩。我不知道结果会怎样，但她说了‘能’。我相信她。”

_ _ _