段野听故事的时候是带着画面的。

那个他再熟悉不过的校园里，十几岁的姜与，穿着校服，大概也绑着马尾。

她拎着他的书包看他在前面别扭地拄着拐一级台阶一级台阶往下蹦。

她近视了，眼镜还没配好，他偏头靠近给她念黑板上的内容。

教室里空调开得冷，他把校服外套递给她，她穿着他的衣服悄悄闻了闻他的味道。

她坐在窗边，上课铃响看见他头发凌乱从宿舍楼冲出来，忍不住偷笑。

午饭的钱省下来给他买了生日礼物，去他的班级偷偷放在他桌上。

他说和她一起跨年，他又一次失约。

她勇敢地表白了，可是他却说对不起。

她不喜欢笑了，越来越沉默，流言仍叫人窒息，没人看见她的压抑和一次次自我怀疑。

他站在楼梯上凝眉俯视她，宛若她是蝼蚁，那一刻她的疤再次血淋淋。

后来 ……

段野看着眼前的人，从容平静，那样笃定自信。

她还是姜与，她不再是那个姜与。

姜与看他低头思考一言不发，笑笑，“想问什么？”

段野没经历过这些，他不懂初恋的感觉，他的初恋，应该算是吧，只有一面之缘，所以他无法体会。

“他是个怎么样的人？”

姜与没料到他会问这个，想了想道：“中产家庭，成绩优异，长相，客观来讲，不怎么好看。”

主观来讲也不好看。姜与对他滤镜最重的时候也清楚他不是皮相优越的类型。

“那他，好吗？”

“没什么好的，也没什么不好。”

“那你......”

“为什么会喜欢他？”姜与笑，“我也不知道欸。可能因为他脑子好？”

这个问题那些年不止一个人在问，客观而言，是他高攀。可感情哪来的客观。面对旁人的不解姜与也思考过。听说他喜欢自己她很开心，她自然认为这就是喜欢。可她为什么会开心？她欣赏他的思想认知，所以听说他喜欢她，于她大概就像觅得知音。至于后来，那些喜欢不过就是执念罢了。

“或者我喜欢的也不是他这个人吧。可能更多的是喜欢，喜欢一个人的感觉。”

那种青涩美好的感觉。

“后悔过吗？”

姜与摇头。

“可是他伤害到你了，你不会怨恨他吗？”

恨是个太强烈的字眼。

“伤害确实有。但是我只讨厌过自己。”她调笑道，“人面目全非的样子很可怕的。”

那段时间她变得消极，怯懦畏缩。她本就不是多自信骄傲的人，却开始自我否定企图违心去改变自己。那种状态让她不安，她感觉自己糟透了。自始至终，伤害她的都不是他的不喜欢。真正让她痛苦煎熬的，除了不信任，从来都只是失去本来模样的自己。她害怕会因为喜欢一个人而失去自我，内心充满矛盾，不断抗争。

这段感情原只是她一个人的自我成长。很久的以后她才明白，真正喜欢或被喜欢，是能安心做自己，没有丝毫压力的。

“他也没什么错，”姜与耸耸肩，“只是不喜欢我罢了。

“可能也有点喜欢的吧，就是没那么喜欢。

“再说喜欢本来就是我自己的事情，跟他也没什么关系。

“初恋嘛，十有**都是这种刻骨铭心。”她撇撇嘴满不在意。

刻骨铭心的初恋吗？爱而不得的白月光吗？段野不免有些酸涩。

“不过我那时候真的是什么蠢事都做了啊。”姜与想起来好笑。

什么星座配对、恋爱水晶、幸运石头，跟着学校里那几个神婆算些有的没的。

有一学期他们两个班同一节体育课，每次跑步她都去室外操场多绕一圈，因为他在那踢球。

攒钱给他买生日礼物，鬼知道她连零用钱都没有，午饭钱姜爸爸要是忘了给，就她那不好意思开口要钱的性子，自己都得挨饿。

…………

姜与想起曾经的自己，心疼又怀念。那时候的她就像所有情窦初开的女孩子，一颗心**真诚。

“所以我没什么好后悔的。我要是后悔那就是在否定我自己的人生了。”

她自己做的选择，可能有错，但她从不会后悔。

她那样坦然，段野突然就明白了。

触不到的白月光是曾经的姜与，刻骨铭心的是她的自我成长，那八年是她的人生经历。

与他人无关，她的初恋里，只有她自己。

.

时间晚了，段野的故事没来得及说。

姜与拉开出租车门，“你回去组织好语言。拜拜。”

看她随意开着玩笑，段野那点憋闷也逐渐松快下来。

她现在，很好。

.

段野梦见了十几岁的姜与。

喜欢她的人很多，喜欢她的人没有一个。

梦里他回到那个熟悉的校园，姜与还在时的校园，她喜欢的那个人，有着段野的脸。

15岁的姜与在公交车站等车，雨水不断从上面滴落。车站另一头是一群男生，姜与转过头，恰好看见他也在看她。下一刻，他朝她走来，拨开人群，没有理会后面同学的叫喊，径直来到她身边。他说：“明天放学一起走吧。”一瞬间，雨声停歇。耳边仿佛只有那句“最美的不是下雨天”。

16岁的姜与坐在图书馆门口的台阶上，他说和她一起跨年，他又一次食言。最后一次，姜与告诉自己，这是最后一次。脸颊传来温度，她转头，看见他在对她笑，手里捧着热的罐装奶茶。她惊讶。他说：“笨蛋，逗你玩的，都说好了我怎么可能不来。”

17岁的姜与一夜之间失去两个亲人，她的世界只剩下她自己。人群中她看见走在前面的他，她想看看他，她想和他说说话。她出声唤他，他却突然回头。他拉着她的手逆向穿过拥挤的人群，带她来到放置储物柜的空旷走廊，他说：“好了，这里没人。你说吧，我听。”斜阳是金色的，和他笑容一样温柔。

18岁的姜与高考完最后一次回学校。擦肩而过时她以为从此人生两宽，他却在她面前停下。他说：“我们都成年了。你可以和我在一起了吗？”

…………

如果是他就好了，段野想。

如果是他，面对那些谣言他会第一时间回击。他不会食言而肥，他会在她之前向她表达心意，会真诚对待她的喜欢，会在意她的情绪。

段野想，如果那个人是他该多好。

梦境跳跃，恍惚间他又看到了他的那个初恋。她站在楼梯下抬头看他，那张脸变成了姜与的样子。她看着他笑。

他唤她：“学姐……”

.