两人上了车，裴声刚系好安全带，一只骨节清晰漂亮的手伸至他眼前。

贺停澜递了一瓶矿泉水给他：“猜你应该有些口渴了。”

“谢谢。”裴声心头一暖，接过来却发现瓶盖已经被提前拧松。他盯着手里冰凉的矿泉水瓶，一个疑问爬上心头。

这是什么时候拧开的？刚刚，还是之前？不，别太紧张了，这个人一开始就帮助过我。

裴声轻轻拧开瓶盖，又不自觉侧过头去，正好对上贺停澜的目光。对方的神色毫无异样，瞥了眼他被纱布缠绕的手腕，问他：“你的手腕没事吗？”

原来是因为他注意到自己手腕受了伤。裴声冲着他点点头：“轻微烫伤，现在已经没事了，谢谢你。”

他放心地喝了一点水，清凉润泽的液体淌过他干渴的喉咙，裴声又为自己一开始的猜忌心理感到抱歉，下意识地找话题，尽可能用亲切自然的语气跟贺停澜搭话。

“贺先生为什么会在这个地方？”

贺停澜一边发动车子一边回答道：“今晚在这边有个宴会，附近有个挺出名的山间别墅，你听过吗？”

“没有。”裴声回答道，思绪又飘忽了起来，“最近没在片场见过你。”

下一秒他才意识到自己在说什么。

前言不搭后语的，真冒昧。

至于贺停澜不来片场的原因，他不早就知道了？贺停澜是原作工作室那边的人，驻场的两位编剧老师则是跟徐韫合作多年，负责在现场根据电影拍摄的实际情况对剧本做小幅度的修改。他本来就不必一直亲临现场。

裴声正懊恼着，这时手机震动了好几下。

“抱歉，”裴声很快拿出手机，打断此刻的尴尬情景，“我看一下消息。”

“请便。”贺停澜目视前方，嘴角扬起令人难以察觉的弧度。

裴声耳根发热，点开了微信，看到好几条来自许亦的消息。

她说自己收工了，这才来得及给他发消息，先是恳切的道歉，又是关心他手腕现在的情况。裴声敲击键盘回消息，许亦几乎是秒回。

她想请裴声明晚一起吃饭。

裴声本能地想要拒绝。今天白天发生的事情让他心里不怎么舒服。他无法辨别拍摄时许亦间或投来的目光是否真的包含恶意，但一回忆起她的助理扑通跪下去的样子，他心里始终觉得别扭。

他委婉措辞，但许亦十分执着。

“怎么了？”贺停澜的声音忽然响起，“你看上去很烦恼的样子。”

裴声下意识回道：“你不是在开车吗，又怎么知道我的表情？”

贺停澜发出低沉的笑声。

裴声愣了一下，又不好意思起来：“就是说，我——”

“抱歉，”贺停澜仍在笑， “我只是看后视镜的时候，瞥到你紧皱着眉，所以才问了一句。”

不过他很快就敛了笑意，认真地解释着：“我不是笑话你，我是觉得你充满警惕的样子有点像小动物。”

裴声被这么一打岔，心情却宁静了许多，现在的气氛让他能够很自然地说出自己的问题。

他不想去，却不擅长拒绝。最后裴声只得拙劣地找了个借口，说自己其实已经有约了。

然而一想到眼前人那种浑然天成的镇定自若的气质，裴声又感到把这种小问题吐露出来的自己是如此失败。他半开玩笑道：“我都这么大人了，还学不会直接拒绝别人。”

贺停澜的语气平静而肯定：“这也没什么。你要是觉得不能直接拒绝，就找个理由好了，不需要为了这种小事烦恼。”

“可是，”裴声垂眸，食指在大腿上小范围地划来划去，“很多人告诉我，不懂得直接拒绝就是人格不成熟的表现。”

“在我看来这种话毫无意义。”

裴声抬起头，看向贺停澜。

贺停澜也侧过头来，他的目光平淡如水，不掺杂任何情绪，与这样的目光对视是一种温和安全的体验。他很快又看向前方，边开车边说着：

“那些人所谓的不懂直接拒绝就是人格不成熟，就跟很多人认为没有结婚生子就是人生不完整一样，都没什么道理。比起追问为什么做不到，把不懂拒绝粗暴地归因为人格不成熟，倒不如思考委婉含蓄的理由。”

裴声微怔。委婉含蓄的理由？

他当然清楚这样做的理由，因为他就是这样的人。当他自己对其他人发出真诚而热烈的邀请时，被一口回绝会让他感到难过，而哪怕明知对方的拒绝理由是借口，他在失落中也能得到一点安慰：因为知道对方有考虑过他的感受，日后见面也不会太尴尬。

所以换成他是那个被邀请的人时，他无法说出“我不想”“我不愿意”这样直白的话语。

在这个情境里，他明白许亦的执着是为了什么。她感到愧疚，感到不安心，希望通过一起吃饭的机会化解双方的尴尬局面，而裴声过于直白的拒绝可能会让她觉得不被原谅。

但不知道从什么时候起，好像是长大以后，他就总被人质疑“有什么好委婉的，对方提要求的时候就该预料到被拒绝的可能性。”“一个不字说出来会要了你的命吗？”“你害怕得罪人，只会一直给自己找罪受。”

渐渐地，他被这些声音包裹起来，于是以为自己是个人格上的弱者。

见他不吱声，贺停澜又说道：“抱歉，是不是我太自说自话了，没考虑到你的观点。如果你真的感到很困扰，希望能够做到果断拒绝的话，我大概也可以提供一些参考方法。”

裴声急切地摇着头：“不是的，不用道歉，我没有生气的意思，我只是在思考。”

他慢慢地理清自己的感受：“我在想，有的人无所谓被拒绝，所以就可以直接拒绝别人。但我不是，我有所谓，所以我会委婉。我可能太在意别人的评价了，总是自寻烦恼。”

“那也不是你的错。”贺停澜说道，声音非常醇厚，“是你身边的人观点太一致了，你说了是“很多人”，你会怀疑自己也很正常。多听取不同的观点就好了。”

听到他这样令人安慰的话语，裴声反而有点儿不好意思起来。他能明显感受到贺停澜对那些观点表现得冷淡，可他又如此宽容着为这些观点而烦恼的裴声。

裴声轻轻咬了下舌尖，侧头看向贺停澜：“我能再多听听贺先生你的想法吗？”

贺停澜回答得很认真：“我只是认为任何人面对的处境都是独特的，不能够一概而论。每个人都拥有直接说不的权利，都能够直率地表达自己的喜恶，并且积极地使用这种权利确定了一个人的主体性，这种观点相当有吸引力，却不涉及任何真实存在的处境。”

他握着方向盘，轻松地完成变道，言辞清晰：“可以赞扬一个积极运用这种权利的人是个果敢的人，但认为无法直接拒绝就证明一个人对自己的生活缺乏掌控力，人格上不成熟，实在是很奇怪的想法。一个乏味的框架。”

“乏味的框架？”

“是啊。就好像人就应该怎么样，所有参数已经被设置好了。成熟的、懂得拒绝的才是‘应该’成为的人。”他露出一个有些冷冽的笑容，“在所有处境里完全利己、对任何损失说不，就是成熟。那我喜欢一个人，我甘心粉身碎骨，我就是要为了他奉献一切，我对他永不拒绝，在这个框架里就是愚蠢得不可救药？”

裴声原本静静听着，贺停澜的最后一句话却让他的心脏炸开，砰砰直跳起来。

他惊异地看着贺停澜，仿佛对面的人忽然变了个样。在他眼里，贺停澜是个惯居于高位的人，沉稳细致，性格温和，但依旧让人感到遥远。现在，他却似乎察觉了这个人的体温。

他绝不是一个真正温和的人，他立场鲜明，有着锐利而坚固的思维，滚烫的鲜血。

“抱歉，”贺停澜不动声色地瞥了眼他的神情，开玩笑道，“是我讲话的口吻让你感到别扭了吗？我偶尔有一点不说人话的毛病。”

“我没有觉得别扭！”裴声条件反射似地回应着，急匆匆地解释，“我觉得你说得很有道理，是我没有接触过的想法，很值得思考。我就是觉得一瞬间好像多认识了你一点。是我走神了，我们本来在讨论很重要的话题的，不好意思。”

他说话这么直率，倒让贺停澜微怔。

隔了几秒，他露出丝毫没有修饰的笑容，大方而从容：“是我的错，我好像把话题扯得太远了。我只是想说，没必要因为一件小事就评判自己。”

裴声甩了甩脑袋，抛开脑子里的杂念。他看向贺停澜，微笑起来：“我顺着你的话思考过，我觉得不会再烦恼了。贺先生，谢谢你开解了我。”

语音刚落，他听到对方回应道：“谢谢你认真思考我说的话。”

一瞬间，裴声感到自己整颗心灵轻松了许多。

“贺先生，”他鼓起勇气问，“我能请你明晚一起吃饭吗？你上次帮了我，这次又送我回家，我想向你道谢。”

贺停澜嘴角噙着笑意，有几分促狭：“你这是用对一个人的邀请来委婉拒绝另一个人的邀请吗？”

“因为贺先生在面对邀请时一定可以毫无负担地给出回答，所以我想我这样不会令你困扰。”裴声有一种直觉，他不会被拒绝。

前方大路平坦开阔，夜色一片清朗，贺停澜的声音动听如风声：“我订了一场明晚的音乐会，七点半开演，你能安排时间和我吃完晚饭后一起去听吗？”

裴声把头靠在座椅上，笑了出声：“你用一个新的邀请来答应了我的邀请。我能，明晚没有什么事情。”

贺兰工作室五个字忽然闯入脑海。裴声的心跳蓦地快了好些，他按捺不住好奇心，又坐直了问：“你本来就有两张票吗，那之前是打算和谁一起听？”

“本来是和我母亲一起，但她有事去不成了。”贺停澜的面色有片刻的沉郁，但在昏暗中裴声并没有捕捉到。

裴声嗯了一声：“那这次有点遗憾了。你经常和你母亲一起听音乐会吗？”

他想到了自己的妈妈。他妈妈喜欢听演唱会，他们一起去过很多歌手的演唱会。

“对。她很喜欢，我总是陪她去。”

裴声又问：“贺先生，你成家了吗？”

虽然他刚刚说结婚生子不是必选项，但未必代表真的没有步入婚姻。

“我看上去像是已婚人士吗？”

裴声老老实实地说：“看不出来。但你看上去应该比我大几岁，所以我随口一问。”

隔了好几秒，贺停澜回答道：“八岁。裴声，我比你年长八岁。”

黑暗里，裴声无端地觉得贺停澜的停顿显示着落寞。他觉得自己说错话了，赶紧补救：“你看上去非常年轻，英俊，风华正茂。”

贺停澜缓缓地弯起唇角：“别误会，我没有年龄焦虑。你觉得我英俊？”

这问题多少让裴声有些无奈：“你从小到大，就一直不知道有许多人会盯着你的脸看吗？”

“我问的是你。”贺停澜说，“你所在的行业不是有非常多漂亮的人吗？”

裴声不觉得这有什么关联：“那也丝毫无损于你优越外形的客观性。”

他也并没有意识到，在这样的场合里，这是过分的赞扬。他只是一如既往的真挚，说了一句再朴素不过的话。

“谢谢。”贺停澜轻声说。

裴声自己笑了起来。他本以为贺停澜是惜字如金的人，现在却觉得他十分好相处，与外貌所显示的冷冽并不一致，跟他讲话的时候，裴声好像不需要担忧什么。

两人都不再讲话，气氛却也没有变得僵硬。车里温度适宜，有着好闻的木质调香水味儿，裴声不知不觉地睡着了。

他有很多天没有好好睡过觉了，总是焦虑，总是孤独。此刻在这个封闭的环境里，同一个本不熟悉的人待在一起，他却得到了一种安全感。

他没有做梦，直接沉入了安稳的深度睡眠。

醒来时，他身上盖着一件外套，在令人舒心的温暖中，他愣愣地盯着眼前的空气，三四秒后才清醒过来。

他侧头去看驾驶座，贺停澜只穿着长袖衬衫，一只手肘靠在方向盘上，正在用手机阅读着什么。他那边的车窗降下了一半，车内空气是流动的。

“你醒了？”贺停澜察觉到投向他的视线，放下手机向他看来。

这时候，一阵晚风吹过，七八片洁白的花瓣被吹入车内，擦着贺停澜的肩膀、手臂，在车厢里旋转飞扬。其中两三片掠过裴声的脸颊，留下柔软微凉的触感。他下意识地伸手接了一下，手掌上于是有了两片花儿。

裴声这才发现，他们已经到了小区的地面停车场，贺停澜将车子停在了一株梨花树旁。

他睡意未消，出神了好几秒，低头看了看手心的花，又去看贺停澜。

对方正用一种格外认真的神情凝视着他。