先帝驾崩的第五日，雪粒子裹着北风砸在未央宫的重檐上。周生辰跪在青玉阶前，玄色蟒袍上落满细雪，肩头金线绣的夔龙纹在烛火中泛着冷光。
"小南辰王可知哀家所求为何？"太后倚在龙纹凭几上，指尖摩挲着翡翠佛珠。殿内龙涎香浓得呛人，鎏金蟠螭灯在铜雀烛台上投下扭曲的影子。
周生辰垂眸望着金砖上蜿蜒的裂痕，那是他十岁那年被先帝罚跪时磕出的印子。喉结微动："臣愿以血起誓，此生不娶妻妾，不留子嗣。"
"好！"太后猛然直起身，腕间佛珠撞出清脆声响。侍墨女官端着朱砂墨与黄绢疾步上前，却在殿门前被一道清泠女声拦住。
"且慢。"
十二扇云母屏风次第推开，雪光倾泻而入。长公主立在殿门处，素白狐裘下露出半截水红裙裾，发间白玉步摇纹丝不动。她捧着明黄卷轴缓步走来，金砖上映出细碎的冰晶。
"先帝遗诏在此。"她的声音像檐角悬着的冰凌，清透中带着寒意。她展开卷轴时广袖如云，"着长公主照临与小南辰王周生辰即日完婚，以固江山社稷。"
太后手中的佛珠突然崩断，翡翠珠子滚落金砖的声音清脆可怖。周生辰抬头望向那道身影，女子眉间朱砂在雪色里艳得惊心。他依稀记得某年上元夜宴，这位长公主隔着九重纱帘抚琴，素手拨弦时广袖滑落，皓腕上缠着金丝砗磲链。
他已经太久不曾回来过了。
照临将遗诏交给内侍监，转身时裙裾在周生辰膝边扫过一缕暗香。她俯身搀他起身的瞬间，指尖在他掌心飞快划过——是个"信"字。
三日后启程回西州，照临的马车缀在亲兵队末。周生辰策马行至车畔，见车窗纱帘被金钩挽起，照临正倚着软枕翻看《水经注》，发间换了支青玉竹节簪。
"殿下为何要蹚这浑水？"周生辰望着官道两侧未化的积雪。晨雾里传来驿马銮铃，惊起寒鸦一片。
书页翻动声稍顿，照临的声音混着暖炉里银丝炭的噼啪："将军可知太后为何要你立誓？西州十万铁骑，抵得上半壁江山。"她忽然轻笑，指尖点在书卷某处，"《九章算术》有云，欲取先予。将军舍了姻缘，太后下一步便要舍你的兵符。"
周生辰握缰的手倏然收紧。晨光穿透薄雾，照见照临腕间新添的翡翠镯——正是太后那串佛珠改制而成。他忽然想起离京那日，照临站在丹墀上目送军队远去，裙裾被北风吹得猎猎作响，像极了南辰王府后院那株不肯折腰的红梅。
行至西州已是腊月廿三。周生辰的几位徒儿在门前迎接，照临踩着脚凳下车时，发间步摇忽然被北风吹落。周生辰下意识伸手去接，白玉莲花擦过他掌心旧茧，凉意沁入肌理。
"寝殿都安排在东苑？"照临望着廊下新换的茜纱宫灯突然开口。见管家面露难色，她转身对周生辰道："按《营造法式》，王府主殿该在巽位。将军的寝殿在东南，我住东北角的听雪阁便好。"
周生辰眼底闪过一丝诧异。听雪阁与主殿隔着一池寒潭，却是观星最佳处。三年前工部重修王府时，他亲手改的图纸。
是夜大雪，周生辰处理完军务已是亥时。穿过回廊时望见听雪阁还亮着灯，茜纱窗上投出女子执笔的侧影。他想起晚膳时管家来报，说长公主将太后赏赐的十二箱珠宝全数锁进库房，只要了书房钥匙与半刀宣纸。
"王爷留步。"照临的声音忽然响起。她推开门扉，月白中衣外罩着银狐裘，发间玉簪已卸，青丝如瀑垂落腰间。周生辰这才发现回廊尽头摆着张花梨木案，上面镇纸压着未干的画稿。
照临将暖手炉塞给他："北地苦寒，将军该爱惜身子。"她指间沾着墨痕，袖口熏过木兰香，"画的是王府堪舆图，将军可要看看？"
宣纸上朱砂勾勒的亭台楼阁间，赫然标着七处暗哨位置。周生辰瞳孔微缩——这些布防连他最信任的副将都不全然知晓。
"幼时随太傅学《尉缭子》，倒背如流却不解其意。”照临用笔杆轻点图纸某处，"如今方知，善守者藏于九地之下。王爷在饮马亭设的机关，可是参考了诸葛连弩？"
雪粒扑在窗纱上沙沙作响，周生辰望着她鼻尖冻出的薄红，突然解下大氅披在她肩头。指尖触及狐裘时碰到她颈侧肌肤，温热如春泉。
此后半月，王府上下都知晓新来的女主人常在书房待到深夜。周生辰晨起练剑时，总能看见听雪阁窗台上晾着画坏的图纸，偶尔夹杂几句批注，字迹清峻似瘦金。
腊月三十，军中将领齐聚王府守岁。酒过三巡，宏晓誉借着醉意问："师父真要娶那个娇滴滴的长公主？"
周生辰转着酒盏不语。屏风后忽然传来环佩叮当，照临抱着鎏金手炉转出来，绯色襦裙外罩着银纹氅衣。她伸手取过周生辰的酒盏一饮而尽，眼尾泛起桃花色："本宫七岁能挽弓，十岁破鲜卑残局，宏将军可要试试？"
满堂寂静中，照临来到周生辰身侧，从他腰间拔出长剑起舞，剑光起处，满堂烛火为之摇曳。周生辰望着她腾挪的身姿，想起遗诏上朱砂写就的"天作之合"，忽然觉得喉头酒意灼人。
子时将至，周生辰送照临回听雪阁。行至寒潭畔，照临望着冰面上交缠的月影突然开口："将军可知，那日遗诏上原本写的是鸩酒？"
不过月余，暖春未至，一辆马车进入西洲，车里端坐着的是清河漼氏女，世家贵女小小年纪离家远去，来这西洲，是奉了太后之命前来拜师。
只是这小南辰王虽也收过女弟子，却都是不爱红妆、能与他一同出征的主，世家女却是不同，言行举止中满是规矩，周生辰一时也不知教授她些什么为好，不过好在照临在此，倒是可以代为管教。
时宜踏入南辰王府时，檐角的冰棱正在融化。水珠坠在青石板上，碎成十七八瓣晶莹。她数着步子跟在管家身后，素白裙裾扫过新扫的雪痕，留下浅浅的褶痕。
"姑娘住听雪阁西厢。"老管家推开雕花木门，茜纱灯笼映着屋内陈设。时宜的目光落在书案上，那里摆着半卷未合的地图，朱砂勾出的山脉走势像凝固的血脉。
戌时三刻，侍女送来晚膳的食盒，房间里却不见时宜。
白日里经过的九曲回廊在月光下泛着青霜，时宜循着墨香转过三重月洞门，望见飞檐下悬着的鎏金匾额——藏书楼。
楼内烛火通明。时宜提着裙裾踏上木阶，陈年檀木发出细微的呻吟。三层的紫檀多宝阁前，照临正踮脚取最上层的《天工开物》，水红广袖滑落肘间，露出缠着纱布的手腕。
时宜屏住呼吸。月光穿过琉璃窗，在照临发间织出银色蛛网。她看见那卷古籍的函套裂了道口子，露出里页泛黄的楮皮纸。
"来得正好。"照临忽然转身，惊得时宜后退半步撞上多宝阁。青瓷瓶晃动的刹那，照临已伸手扶稳，指尖沾着瓶身凝露："帮我按住这里。"
时宜怔怔望着递到眼前的糨糊刷子。照临将《营造法式》摊在案上，破损的书页像垂死的蝶翼："用扁刷蘸三成糨，从书口向天地头抹。"她示范时腕间翡翠镯碰出清响，裂帛般的书页在指间渐次平复。
子夜更漏响起时，时宜已学会用竹起子揭开粘连的册页。照临将修补好的《梦溪笔谈》放回原处，忽然指着窗外星空："认得三垣二十八宿么？"
时宜摇头，发间玉簪在羊角灯下流转微光。照临蘸着茶水在案上画星图："这是紫微垣，帝星所在。但你看天枪星暗淡，说明..."她的声音戛然而止，指尖水痕映着突然闯入的月光。
周生辰立在楼外梅树下，玄色氅衣积着夜雪。他望见窗内两个身影几乎要贴上星图，照临的翡翠镯与少女的玉簪在烛火中交相辉映。
"殿下。"他的声音惊落枝头积雪。时宜慌忙要跪，被照临按住肩膀："王爷来得巧，时宜刚补好《水经注·济水篇》。"
周生辰的目光扫过案上未干的糨糊。他记得这本是兵部去年呈上的残卷，当时因战事耽搁未能修复。月光移过少女低垂的脖颈，照见她耳后淡青血管，像宣纸上晕开的黛色。
"成喜说，十一整日未进食。"周生辰将食盒放在门口雕花凳上。
成喜是时宜从清河带来的贴身婢女，晚膳时不见时宜踪影，久寻不到，慌张间才去寻了小南辰王。
照临忽然轻笑："原是我的不是。"她取下鬓边珍珠步摇，轻轻挑开食盒盖。桂花糖蒸栗粉糕的甜香漫出来，混着墨香竟不显突兀。
时宜望着递到眼前的糕点，忽然想起入府前母亲的叮嘱。她咬住下唇摇头，却在照临眼底望见某种熟悉的光——像极了幼时在佛堂见过的长明灯，温暖却不灼人。
"吃吧。"照临将栗粉糕掰成小块，"藏书楼的规矩，修补三册可换一碟点心。"她的翡翠镯磕在青瓷盘上，发出泉水般的清音。
照临知晓世家的规矩，苛刻又凉薄，似是要将活生生的灵魂都变成一个个牵线木偶。
时宜心头一暖，捏起照临掰开的糕点，小口吞咽着，恍惚间想起了爹爹。
五更梆子响时，时宜伏在星图旁睡着了。照临将银狐裘盖在她身上，转身对周生辰比了个噤声的手势。楼外积雪映着晨曦，在她眉间投下淡青阴影。
"她的哑症..."周生辰压低声音。
"不是先天之疾。"照临用银簪拨亮烛芯，"小小年纪，却是伤心所致。"烛火爆出个灯花，将她腕间纱布映得通红。
