G中在我们这一块儿不算很好，也没有很差。

校门口总有一堆不穿校服也无所事事的人，等晚自习放了，光线暗了，就开始聚众抽烟；或者抓几个时运不济的，明里暗里惹到什么人的男生或者女生，拉到一旁远离人群的地方恐吓。

好在我对学校好坏并没有什么想法和期待，如果真的住宿了，我想我应该也是不介意的。

然而，本来和我哥商量得好好的，都确定好他在校门口哪个方向等我了，结果住宿申请单的模版一下发，他忽然改了口风劝我住校。

他居然以为我离得开他！我给他演了一手鬼哭狼嚎。

我哥看不过眼：“你住个校会死吗？”

我泪眼婆娑：“哥，你肯定舍不得我吃苦。”

我知道我哥好不容易硬起来的心肠又软了。他走到阳台去跟老妈打电话，一商量，我仍旧跟我哥住一块儿。

我怀疑我哥应该是听了谁的劝，旁敲侧击一问是李嫂跟我妈吹了耳旁风，我妈就给我哥下达了任务。

我气不打一处来：“她们家那儿子成绩烂得跟什么一样，随便丢学校自生自灭得了。他能跟我比？”

我哥沉思一会儿：“你说的也对。”

我点点头，只见他又说：“不过照我们家这个情况，你住宿确实是个好选择。”

“…谢末山，你就这样对我。行，我走就是了。”我很失望，慢吞吞地走回卧室，一步三回头。

他一副“我看你装”的姿态：“我舍不得你行不行？”

“那可太行了。”我跑到他身边，跳起来，他托住我，我在他脸上亲了一口。我哥惊诧一瞬间，我心一紧，连忙从他身上下去，又笑嘻嘻地从茶几上拔了平板充电插头，走回卧室。

等了一会儿，我哥没来敲我门。我倒是没什么别的感觉，只是心里说不上庆幸多还是失落多。

9月1号开学那天我哥起得比我早。我洗漱完出来，他已经把早饭摆在桌上了——煎蛋、牛奶、两片吐司，我的那份吐司上抹了黑莓酱。

“好美国啊。”我坐下来。

“爱吃不吃。”我哥打了个哈欠，“我早餐吃得都很随便。”

两个人面对面，谁也没说话。我小口小口抿着牛奶，打量着我哥。他穿着一件白色长袖卫衣，袖口卷到小臂，低头吃吐司的时候睫毛垂着，安静得像个精致的西洋玩偶。

我的心里被一片羽毛抚过，我哥抬头瞥了我一眼：“吃完了？”

“没有。”

“赶紧的，我要迟到了。”

“噢。”差点忘了我哥还要上学。

他转头看了眼沙发，我的包就放在电视柜下面：“书包收拾好了？”

“嗯。”我抓着半片吐司站起来，看着我哥举着牛奶，拎起玄关钥匙。我跟在他身后，看他弯腰换鞋，他脖子上有颗小小的痣随着弯腰而露出。

我哥直起身，推开门。我连忙跟上。

楼道里还残留着隔夜的燥意，九月天，烈阳最盛。谢末山拎着我的包，大步向前，我跟在后面，脚步声在空旷的楼梯间里一前一后地响。

到了一楼，他推开单元门，阳光猛地砸下来，我眯了眯眼。他把自行车从车棚里推出来，长腿一跨，停在路边等我。

“发什么呆？你自行车呢？”

“我没发呆。我正找呢，你别急。”我眯着眼左顾右盼，几天没骑，有点不记得自己车停哪儿了。

我上了车，蹬了两下，车身晃了晃。风从耳边灌进来，我的校服下摆跟着风跑。路边的梧桐树往后飞，光影一片一片地落下来，落在我和我哥肩上，又滑走。

谢末山依旧在前面领着头。我很无奈，大早上的，骑这么快，赶着进学校受苦受难么？

到了我学校门口，他停车回头看了我一眼：“还记得我俩商量的地方吧？放学去那等着，我来接你。走了啊！”

“知道了。”我跳下车，拎着书包往里走。

走了几步，回头，他还停在原地，一条腿撑着地，正低头看手机打字。阳光把他整个人照得发白。

我转过身，继续往里走，只是走了两步就又想回头看。

我哥已经走了。