这个点的公交挤得像沙丁鱼罐头，只要一上车，站哪儿就由不得自己了。

车走了五站地，葛霄才被挤到车厢后半截，三四个人扶一根扶手，他实在没地儿下手，只能抓着杆子防止自己被甩出去，还腾出一只手拿手机。

解锁锁屏，点开微信，打开她的聊天框，往上翻翻，点进她朋友圈，看看她朋友圈背景有没有更换，一个月可见的页面是不是还是那一片空白。

这一套流程葛霄闭着眼都能做完，惟手熟尔，几乎已经变成肌肉记忆。

上次聊天是两个小时之前，葛霄说他今天可能没法视频补习，汤雨繁回了个小猪点头的表情，上上次则是一周以前。

他息了屏。

夜车只有靠站才亮灯，窗玻璃映满车流尾灯，整个车厢灌满黯淡的红、沉默和手机屏幕光，幽幽地亮。

满打满算得有二三十个人挤在这趟公交上，居然安静得像真在沙丁鱼罐头工厂，一刹车，车内的沙丁鱼肉就晃动，谁踩了谁脚都只有一声低低的不好意思。

他没由来想起汤雨繁之前讲的话，说走大线的基本是那种多座的新车，小线则是旧车居多，走街串巷，途经多个小家属院，车上大多是老人和半大孩子，常常走半道就聊起来了，米面粮油，家长里短，直到其中一位下车，另一位乐呵呵地说你到站啊，快下吧快下吧。才发现俩人根本不认识。

想到这儿，他的笑意不自觉往外冒，这人怎么这么有意思。

反应过来自己又开始想她的事，葛霄用力眨巴眼，脱敏。

大脑还没完全放空，突然蹦出一句话：不对啊，她怎么还没回须阳？

他上学都快上傻了，这才意识到大学生和他们高三的放假时间根本不一样。十一见面的时候他还看过她们校历来着，印象里是一月十号就放假，可现在都快二十号了。

不会寒假不回来了吧。他心里一沉。

几个问题接二连三往外蹦：还有不到一周就过年了，什么时候回来？几点的车？为什么不告诉我？

还是她根本就不打算……见我。

这个念头就这么跳出来，打得他心一颤，焦虑抱着不安从脚底往上直勒脖颈，葛霄深吸一口气，喉头微动，试图用吞咽来平复情绪，平复，平复。

他努力回忆汤雨繁以前是怎么说的——要直接问。

她有给我直接问的权利。

问她吗？问她吧？

朋友之间关心对方在哪里过年很正常啊。

做半天心理建设，葛霄终于找到一个名正言顺发消息的理由，措辞措了两站地只发出一句：下周六还视频吗？

委婉、谨慎、可进可退。话里有话要是能评奖，他拿第二谁敢当第一。

人多信号差，葛霄的消息转了三圈才发出去，当即锁屏，手机攥在掌心儿，视线漫无目的地飘，看天看地看司机，就是不往手机上落。

车上足有一半人都在看手机，屏幕调得亮就格外显眼，旁边人手臂上都映着蓝荧荧的光，也有亮度调到最低的，像只虚弱的萤火虫。

攥得太紧，只觉手机嗡一声响，震得手掌心都快麻了。他心倏地一跳，笨拙地解锁手机屏。

——下周就回须阳了，后天的车。

葛霄不自觉倒吸一口气，绞尽脑汁使点儿小心思套话却被她直接戳破，一股热意爬上他后脊背，不住冒汗。干脆装傻装到底，回：原来你们已经放假了啊。

汤雨繁只回了个笑眯眯的颜表情。

……这绝对是在笑我吧。

葛霄面颊靠在因抓扶手而抬高的臂弯里，恨不得把整张脸埋进去，脸烫得能在脑袋顶上支口锅煮鸡蛋了，咕嘟咕嘟煮熟他的窘迫，飘出来的水蒸气都冒甜味儿。

他轻轻含住唇沿，嘴角却还是忍不住往上翘。

没他想得那么复杂，汤雨繁没回须阳就是因为没抢到票。

她们系本身放假就比其他系晚，刚放假时正逢第二波高峰期，张子希说实在不行买张机票飞回去吧，一看价格当即蔫儿菜。

她和张子希焦头烂额抢了好几天，终于买到夜间硬卧，三个小时的高铁，火车要坐整整一夜——能回去就是万幸了。

下铺容易被人蹭坐，还有人不脱鞋爬梯，直接往下铺床脚踩，汤雨繁这个不换衣服绝不坐床主义者选择上铺，背静。

当汤雨繁真的躺到上铺才意识到两件事：第一，能够蜷缩在火车上铺就寝就代表她真的没有洁癖，加星号，回去一定要认真告诉葛霄。第二，背静还得有个前提——没人打呼噜。

火车的神奇之处在于你一上车就丧失需求，不饿不困不想玩手机，车厢灯黑便自动关闭所有娱乐活动，只剩干瞪眼。

汤雨繁干脆盯着近在咫尺的挂钩看，半梦半醒到早上六点，该下车了。

她困得迷迷瞪瞪，软脚虾似的往外走，还没出站便接到刘建斌电话，说他在西广场那里等她。

汤雨繁拖着箱子，绕了大半天才绕到西出站口，大老远就看到刘建斌和汤翎站在指示牌下面。

一见汤翎，她那点儿瞌睡登时吓蹿了，硬着头皮往两人跟前走。

刘建斌见到闺女，先接过她的行李箱——好嘛，这下她唯一的护体工具也没了，两手空空，尴尬得不知道往哪儿放好。

汤翎裹了件长款棉袄，两手揣在怀里，打量她一眼，没说话，领头走在前面。

刘建斌本身就不是能言善辩的人，几个车轱辘问题来回转：在学校吃得多不多、睡得好不好、衣服少不少。

听两人聊到衣服，汤翎放缓步伐，不紧不慢地插话：“这两天上服装市场看看，正好添过年衣裳。”

汤翎这一嘴可算是救刘建斌于水火，他巴不得谁来接下话茬，连忙应和：“对，快过年了是得买点儿新衣服。正好这两天一起看看，易易喜欢什么，就挑两身。”

汤雨繁点点头。

汤翎略过她，继续朝刘建斌发表战略部署：“年货也没买。”

“年货不着急，我前两天跟张鹏说好了借他家车使使，咱去超市，一趟就能拉回来。”

“这不到一礼拜就过年了，人自己家不用车啊，还借你。”

“他家里本地的，”刘建斌说，“好像是初二回老家吧，我回去问问——请他吃一顿，了个人情。”

汤翎还他轻飘飘的仨字：“你大度。”

刘建斌面对汤翎的嘲讽通常一笑而过，转向女儿，“最近在学校怎么样呢？”

汤雨繁没想到话题又拐回自己身上，答：“都挺好的。”

“我看你课表还有体育，大学还上体育课啊。”

刘建斌没话找话的样子实在悲催，汤雨繁索性接过这块烫手山芋：“体育课是自选的，选课的时候看对哪个感兴趣就选哪个。”

“还能选课？”刘建斌问，“不都是学校安排吗？”

“你以为还上高中呢，”汤翎说，“人家有必修课还有选修课，都是自己安排的。”

“自己安排啊，”刘建斌了然，继续问汤雨繁，“那你选了哪门体育？”

“健美操。”

“在哪里上课？室内？”

“嗯。”

汤翎质询：“你怎么不选点儿户外的课，多晒太阳补补钙。”

要就这个问题聊起来还真能说十分钟，这门课相当抢手，毕竟谁都不想在外面暴晒。

当初选课，张子希就和她商量好一起选健美操，结果报名人数超额，踢出去不少人，其中就包括她的好室友张子希，张同学当天抱着床上的玩偶嚎了一个下午。

奈何汤翎想听的不是这个，她只想听解决办法——好，下学期选课我会选户外课。

这话一说出口，下学期再不选户外课就成言而无信了。汤雨繁没话回答，只能沉默。

汤翎倒丝毫不介意自己话掉在地上，理所当然地说：“下次你们选课之前把课表发我一份，包括你选修课的范围。”

汤雨繁这次答得很快：“不要。”

此话一出，汤翎和刘建斌不约而同顿了两秒，扭头看向她。

赶巧迎面驶来空车，刘建斌眼疾手快，立马拦截汤雨繁下一句话：“车来了，上车上车。”

想过个太平年就必须隔开两人，刘建斌把汤翎撵到副驾驶，他和汤雨繁坐后座，生怕触谁霉头再炸锅。

汤翎被呛了一句便再没有交谈的兴致，冷着脸看车窗外快速倒退的风景，汤雨繁则闭目养神，不知道睡着没有，车内一时间安静得只剩窗外风声。

好不容易捱到小区门口，刘建斌付过车费，汤翎率先下车，头也不回往里走去。

刘建斌对她这脾气早已见怪不怪，当务之急是安稳住汤雨繁，别再说些有的没的刺激汤翎了。

她爹要和稀泥，汤雨繁没心情再掰扯，应了声好。

三个月还不足以让狭窄的楼洞变得陌生，一楼西户早早贴上春联，新红在灰扑扑的楼道当中格外扎眼，刘建斌提着箱子快她半层楼，汤雨繁跟在后面，等他拿钥匙开门的功夫，她极快地抬眼，下意识往六楼瞄了一下。

回到家，汤翎已经换好衣服洗过手，正检查盆里的面团醒得怎么样，刘建斌将她的行李箱放在卧室门口，说去洗洗澡，睡个回笼觉吧。

再没有比冬天的早晨洗个热水澡更舒坦的事情了，洗完出来，汤翎和刘建斌双双消失，餐桌上放着碗鸡蛋羹，碗上面罩着箅子，碗下面压了张纸条，看字迹是她爸留下来的，说他要去找同事借车，妈妈去菜场买菜，让她洗完就回屋暖着，不要开窗户，不要动煤气。

屋里已经换上干净被褥，汤雨繁躺进去，觉得自己应该不会有睡意，毕竟往常这时候已经在教室或图书馆了，但躺在柔软的被子里好幸福，装着鸡蛋羹的胃热乎乎，她不太想挪窝。

汤雨繁努力去想些什么，好让自己保持清醒。

今天是礼拜一，高三还没放假，葛霄这会儿刚下早自习，在食堂吃饭。

晚上等他放学，就去找他吧。

可以的话，还想一起吃晚饭，他之前说家附近开了一家刀削面馆，七块一份，给三大勺肉酱。但汤翎在家，估计很难在饭点前溜出去。

想着想着，不知何时睡了过去。

再睁眼，床头的闹钟时针指向一，她脑袋里蹦出第一句话是坏了，睡过了。

瞌睡都还没醒过来，一手掀被子一手抓卫衣，这个蓄势待发的动作保持二十秒，汤雨繁才反应过来放寒假了。

上场打辩论的心率都没现在高，她实打实松了口气，坐回床边。

起都起来了，也没心思再躺回去，干脆把衣服洗了吧。

抱着脏衣服出卧室，刘建斌正在厨房做饭，汤翎坐在餐桌前算这个月交完水电煤还剩下多少生活费。

见她出来，汤翎眼也没抬，手里摆弄着计算器：“去端碗，准备吃饭了。”

只要她爹在家，家里雷打不动的原则是上车饺子下车面，刘建斌做了最拿手的茄子肉酱打卤面。

三人坐在餐桌前，汤翎吃饭还能分出心思算账，刘建斌手里剥蒜，眼睛盯在电视上的球赛，被汤翎踢了一脚：“你能不能专心吃饭？”

刘建斌敢怒不敢言，只能偷摸瞄电视。

至少这饭桌上还有汤雨繁一心向饭，专注地拌匀碗里的面。

打卤面永远是刘建斌掌勺，汤翎坚持和面手擀，认为口感比机器压出来的面好。

汤雨繁吃不出个一二三，手擀面、机器面、挂面，什么面到她嘴里都是一个味儿，汤翎说她是山猪吃不了太细的糠。

念过高中谁没一副铁齿铜牙，不品味道不怕烫。汤雨繁的巅峰记录是六分钟吃完一碗馄饨，被薛润好一顿教育，说你这样容易得食道癌啊。

当时她没当回事，上大学后慢慢意识到有些习惯是不好的，要改正。

自那以后她吃饭便有意识地提醒自己要细嚼慢咽，烫食吹吹再吃，

明明小学就教过，也是父母最常挂在嘴边的警示，就像小学的眼保健操似的，当时觉得那分明是浪费下课玩耍时间的五分钟，长大视力下降，上网搜护眼操，这才发现，哎，小学就教过这个啊。

奈何八岁的招治不了十八岁的病，很多事养成习惯就没那么好改，就比如现在，汤雨繁收拾起空碗筷，准备端去厨房，她爹碗里的面还没见底。

下午没安排，闲着也是闲着，汤翎干脆赶两人出门，去东边的商贸城买过年衣裳。

上高中以后鲜有一家三口一齐出动的情况，买个衣服都这么大阵仗，她颇不适应。

汤翎去年给汤雨繁买过新靴子，这次想着买件棉袄吧，她那件白棉袄也穿了好几年了。

事实上家里人的冬衣都有年头了，尤其是刘建斌，身上穿的还是电热厂发的冬季工服。

每年过年两大酷刑，一是初二走亲戚，二是年前买衣服——全家人紧供着她一个，一年一度。本以为今年有所改变，谁知还是如此。

汤雨繁提醒道：“来之前不是说一人一件吗？”

汤翎打断她的话：“没这么多预算，先买你的。”

“我可以自己付。”

话音刚落，汤翎和刘建斌同时回头看她——这是今天第二次了！

汤雨繁只能硬着头皮往下说：“我兼职有攒钱，够买衣服，所以一人一件吧。”

她快速回忆着薛润曾经是怎么找理由让自己收下那些小礼物的，继而干巴巴地补充道，“就当……新年礼物。”

“你在哪里兼职？怎么没跟我说过？”

“家教。”

听到这话，汤翎那即将狂风骤雨的脸色竟舒缓下来，看着小商铺外挂的衣服，随口道：“家教还行。不过你怎么不声不响就找兼职，学校功课多忙啊，还有空出去当家教？有这工夫你先把四六级过了再说别的吧。”

“我们学校大二才能考四级，”汤雨繁并不想过多解释她如何安排自己的生活，只说，“买衣服吧。”

“给你买一件，我们这年纪了还讲什么样啊，衣服保暖就行，”汤翎说，“你现在没上班，好不容易攒点儿钱就自己存起来吧，等你以后工作了，想拿钱给家里添东西我肯定不管你。”

刘建斌这才赞同地点点头，打圆场：“易易有心，想让家里过个好年。不用你拿钱，今年咱们就一人一件，我掏。”

汤雨繁还想说什么，刘建斌看她一眼，摇摇头，示意打住。她张了张嘴，话咽回去。

汤翎为她找到和老师沾边的兼职感到欣慰，但不代表她会允许女儿付这份钱，就如同当初没有收她的转账。这是她作为母亲的权力，绝不可能拱手让人。

而汤雨繁根本没想那么多，家里缺什么，力所能及就补，这是她对这个家唯一能做的事了。

可汤翎怎么说都不肯收，汤雨繁不知该如何形容这样的错位感，不管从年龄还是心智水平来说，她都是一个正儿八经的成年人了，但父母还是像对小孩一样对待她的一切——不公、反抗和付出。

直至此刻，汤翎都没有为当初改她志愿吐露歉意哪怕一个字，或许她根本不觉得这是需要道歉的事，因为对方是她女儿啊，她可以对父母道歉，对领导道歉，对路边撞到的一个陌生人道歉，但对女儿道歉，这是不是太奇怪了？

再怎么说她也只是个半大孩子，我养她这么多年，还需要点头哈腰寻求她的原谅吗？

同样，汤雨繁如今提出自掏腰包，哪怕她真的掏出两千块钱给他们买衣服，在汤翎眼里也像是一个胡闹的孩子，举着游戏币说妈妈，我请你喝汽水。

刘建斌不想让女儿难堪，坚持一人一件。

他在这方面还挺了解他妻子，汤翎并不是只讲保暖不讲样的人——她年轻时拍的影楼写真足有四五本。

写真、长裙、发卡，这些物品在汤雨繁上小学后就全部束之高阁。起初刘建斌还随口问起过，你怎么不穿那些裙子了？汤翎说骑电动车不方便，还是裤子好。

生命是一杆天平，你拥有一个孩子，就总要放弃些什么。

若真挑起衣服来，汤翎一点儿都不含糊。难得买新衣服，她嘴上说能穿就行，当然还是想买件称心如意的。

汤翎愣是带着两人逛了一下午，怎么看怎么不满意，起初还要征求一下女儿和丈夫的意见，到最后汤雨繁已经累得神游，默默跟在后面充数。

老妈嫌她走得慢，说那你就找个空凳子坐这儿等吧，等会儿我们来四楼找你，记住别乱跑啊。

她巴不得能多歇一会儿，坐在长凳上发呆，正对商贸城的大门。

蓝色的玻璃墙分成一格一格，不知多久没清洗，上面的水渍像是绿海藻，成条往下拖，隔得远远都能看到颗粒。外面的天也被玻璃窗分割成一格一格，争分夺秒的黄昏。

她想着晚上怎么着也能见葛霄一面，便给他发消息：放学要不要一起吃宵夜？

摁灭手机，汤雨繁漫无目的地想，去吃什么呢。

还是吃那家肉酱面吧，或者毛肚粉。

上次见面的时候吃的是什么来着？

啊，想起来了，当时吃的是炒鸡，她嚣张地点了特辣，结果辣到头皮发麻，葛霄个杀千刀的还递可乐给她喝。

还未等到杀千刀的回复，只听刘建斌远远地喊她：易易，走了，咱回家了！

老妈买衣服一向货比三家，没想到这么快就下来了。

她慢吞吞跟在父母后面，汤翎还在痛骂五楼的黑心老板，一件棉服卖得比外面品牌店都贵，等明天买完年货再去西贸逛一圈，看看有没有合适的衣服。

刘建斌一向没有异议，只是点头。

上午四个小时的回笼觉都没能把汤雨繁的瞌睡补回来，她坐在公交后排忍不住打盹，睡不安稳，脑袋一点一点。再睁眼，车里不知何时挤满了人，车窗外天都黑了，似乎起了风。

盼到回家，她都没有收到葛霄的回复——按理说到晚餐时间了，是没带手机吗？

家里晚餐是上午剩的茄子肉酱卤，又焖了半锅米，凑合吃点儿。

茄子肉酱这类菜最适合第二顿当剩饭吃，一加热就油汪汪。刘建斌将油水避出来，只剩浓浓的底汤，茄子都粉了，茄肉几乎溶进肉酱，只能一勺直接盖在米饭上，但送到嘴里还是可以分辨出哪部分是茄子，哪部分是肉酱，很神奇。

汤雨繁还惦记留着肚子吃夜宵，消灭半碗米就停筷子。刘建斌诧异地看着她：“就吃饱了？”

她点点头，手上收拾自己的碗筷。

女儿回屋，刘建斌扭头问汤翎：“她是不是跟着现在年轻女孩学减肥呢？”

“中午吃得也不少啊。”

“她小学的时候能吃两碗拉面，三两的。”刘建斌比划一个圆。

“那会儿正是长身体的时候，多正常，半大小孩一下课就爱瞎跑，不过两节课肚子里就空了，”汤翎又夹了块茄子，“你当她现在还是十来岁呢。”

这话也有道理，刘建斌讷讷：“可这也吃得太少了。”

“出去上学的小孩不都这样。她那学校食堂能有什么油水，胃都饿小了。”

“那怎么办？”

“怎么办？”汤翎气声笑哼，“你带她去医院，让人医生拿钳子把胃撑大呗——什么怎么办。遇到点儿事脑子动都不带动的，张个嘴就怎么办怎么办。”

刘建斌好歹在外地上了两年班，脑子活泛不少，至少能听出汤翎在说人话还是鬼话。

这要放在从前，他还真得思考一下去医院拿钳子撑胃的可行性。

遂接口：“那明天买两个猪蹄回来炖，给她补补。”

“你闺女不爱吃肉皮。”

“不爱吃肉皮……那买草鱼？”

“鱼也不爱吃，带刺儿。”

“那怎么办？”

汤翎也拾掇完剩下两口饭，端起碗筷，只给他留了个白眼。