1. 春雷与十字路口

1977年，恢复高考的消息像一声春雷，炸响在沉寂已久的中国大地。无数被耽误了青春的知青们，如同久旱逢甘霖，重新拾起了尘封的课本。

在北京一家研究所里已是一名助理工程师的宋宇，第一时间想到了夏小果。他几乎是颤抖着手，给她所在的西北小城农机站拍去了一封电报，内容简短而急切：“高考恢复，速备考，资料即寄。”

与此同时，在西北那个布满风沙的小城，夏小果握着刊登着高考消息的《人民日报》，指尖冰凉，心跳如鼓。十年了，她几乎已经习惯了机油的味道和机器的轰鸣，大学梦早已被深埋。这突如其来的希望，让她感到一阵眩晕，随之而来的是巨大的不自信和惶惑。她还能捡起来吗？她还有资格去追逐那个遥远的梦吗？

就在她彷徨无措时，收到了宋宇的电报和随后寄来的、厚厚一摞复习资料。资料分类清晰，重点突出，还附有他亲笔写的复习建议和鼓励的话语。捧着那沉甸甸的包裹，夏小果的泪水夺眶而出。他从未离开，一直在她看不见的地方，为她点亮前路的灯。

她请了长假，把自己关在狭小的宿舍里，开始了疯狂的复习。白天黑夜，只有书本和笔记相伴。宋宇的信成了她唯一的精神支柱，他在信里分享北京高校的信息，解答她遇到的难题，用他特有的沉稳语气，安抚她的焦虑。

1978年春天，夏小果怀着忐忑的心情走进了考场。当她收到北京那所著名师范大学中文系的录取通知书时，感觉像在做梦。命运，似乎终于向她展露了一丝微笑。

2. 未名湖畔的重逢

1978年秋，北京。未名湖畔，博雅塔下，秋色如画。

夏小果背着简单的行囊，站在熙熙攘攘的新生报到人群中，有些恍惚。七年的西北风沙，在她脸上留下了细微的痕迹，但也磨砺出了一种沉静坚韧的气质。

“小果。”

一个熟悉到刻入骨髓的声音在身后响起。她猛地转身。

宋宇就站在不远处。他比从前更显挺拔，穿着干净的白衬衫和深色裤子，眉眼间的青涩已被成熟稳重取代，唯有那双看向她的眼睛，里面的光芒一如当年，甚至更加深邃灼热。

时光仿佛在这一刻静止。周围的一切喧嚣都成了模糊的背景。他们隔着几步的距离，静静地望着对方，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。

还是宋宇先走了过来，接过她手中的行李，声音有些沙哑：“路上辛苦了。”

“还好。”夏小果低下头，感觉自己的心跳快得像是要蹦出来。

他们沿着湖畔慢慢走着。起初是沉默，然后开始断断续续地交谈，询问彼此的近况，避开那些沉重的话题。气氛微妙而复杂，既有久别重逢的喜悦，又有经年隔阂的生疏，还有一丝若有若无的、小心翼翼的试探。

宋宇帮她办好所有手续，安顿好宿舍。他细致周到，一如在月亮屯时那样。但夏小果能感觉到，他们之间横亘着七年的时光和几千里的距离，不是轻易就能跨越的。

3. 心灵的拉锯战

夏小果开始了崭新的大学生活。如饥似渴地汲取知识，结交新的朋友，一切都充满了希望。然而，内心深处的不安并未消散。

宋宇几乎每个周末都会来看她。带她去吃老北京的小吃，去看内部放映的电影，去听讲座。他试图将她重新拉回自己的世界，弥补那些错过的岁月。

但夏小果发现，他们之间存在着看不见的沟壑。宋宇的世界是实验室、技术图纸、逐渐开放的思想潮流；而她的世界，还残留着西北的风沙、农机站的机油味，以及内心深处无法磨灭的、对于政治和人际关系的警惕与疏离。

她看到宋宇身边围绕着一些热情开朗的女同事、女同学，她们和他谈论着她听不懂的专业术语，分享着共同圈子的趣事。一种深刻的自卑和不安攫住了她。她觉得自己像个闯入者，与这个光鲜的世界格格不入。她的腿伤在阴雨天依旧会疼，这提醒着她曾经的苦难和与他的“不同”。

宋宇感受到了她的退缩和敏感。他更加小心翼翼，避免谈论任何可能刺激到她的话题。但他越是这样，夏小果越是觉得这是一种怜悯，一种施舍。她写给宋宇的那封“诀别信”，像一根刺，始终扎在她心里，她不知道他是否还在意，是否已经原谅了她的“背叛”。

一次，在谈到未来分配时，宋宇无意中说：“等你毕业，我们可以想办法把你留在北京……”

夏小果像被针刺了一样，猛地抬起头：“我不需要你为我安排什么！我能靠自己！”

宋宇愣住了，随即明白了她的心结，心中涌起一阵无力感。他想拥抱她，告诉她他从未觉得她需要“依靠”，他只是想和她在一起。但他知道，此刻任何言语都可能被误解。

他们的关系，在若即若离中胶着。靠近时，能感受到彼此依然炽热的心跳；稍一触碰现实和内心的壁垒，又迅速退回到安全距离。这是一场比第一次分离更折磨人的、心灵的拉锯战。

4. 再次别离

1979年，夏小果大三。改革开放的春风吹遍大地，但也带来了一些新的社会思潮碰撞。夏小果因为一篇涉及对历史反思的课程论文，引起了某些方面的“关注”。虽然事情最终没有扩大，但那种被审视、被怀疑的熟悉恐惧感，再次淹没了她。

恰在此时，系里有一个支援西北地区中学教育的名额，为期两年。几乎所有人都避之不及，夏小果却主动报了名。

她找到宋宇，在他們常去的那个小公园。

“我决定去西北。”她平静地说，目光却不敢看他。

宋宇的脸色瞬间白了：“为什么？是因为那篇论文的事？我可以……”

“不全是。”夏小果打断他，声音带着一种疲惫的决绝，“宋宇，我只是觉得，我们也许真的不合适。你的世界在向前飞奔，而我……我好像总是慢半拍，总是活在过去阴影里。和我在一起，你会很累，我也会很累。我需要时间，需要空间，去真正地……站起来，而不是永远活在你的庇护下。”

这一次，她的理由不再是政治恐惧，而是源于自尊和对于平等关系的渴望。但这同样让宋宇感到刺痛。

“所以，你还是要推开我？”他的声音低沉，带着压抑的痛苦。

“不是推开，”夏小果的泪水终于滑落，“是放过彼此。让我们都冷静一下，好吗？如果……如果缘分真的未尽，时间会给我们答案。”

宋宇看着她泪流满面的脸，所有挽留的话都堵在了喉咙里。他明白，她需要的不是他的保护和安排，而是自我价值的确认和内心的真正强大。强行留下她，只会让她更加痛苦和迷失。

他深吸一口气，艰难地吐出几个字：“好。我尊重你的决定。”

他拿出随身携带的钢笔，拉过她的手，在她掌心写下了一个新的、他单位的通信地址。“这个地址，应该会比较稳定。无论你在哪里，保持联系。”

夏小果紧紧攥着掌心那串滚烫的数字，点了点头。

第二次离别，没有雪花，只有北京秋日高远而冷漠的蓝天。站台上，他们甚至没有一个拥抱。只是深深地对望了一眼，仿佛要将对方的模样，再次刻进生命的年轮里。

火车开动，宋宇看着列车消失在视线尽头，感觉自己的心，又一次被带走了。但他没有像第一次那样绝望。他隐约感觉到，这一次的分离，与上一次不同。这不是终结，而是他们之间一场必要的、关于成长和成熟的漫长等待。