大学生活像一幅雄浑壮阔的北国画卷，在苏念禾面前徐徐展开。

她是那样向往雪，向往天地间一片纯净的洁白。如今置身于这座干燥冷冽的北方都市，她贪婪地呼吸着与家乡截然不同的空气，看着树木凋零后枝干指向天空的倔强线条，觉得连心境都开阔疏朗了几分。汉语言文学专业的课程让她如鱼得水，她开始在文字里描摹北方的辽阔与深沉。

大学这两年，她的笔名“吃吃看世界”在校园论坛和一些文学网站上积累起人气。她写的故事里，开始出现暖气片上的橘子皮香气，出现深秋踩碎落叶的清脆声响，出现对一场初雪的虔诚期待。文字里除了原有的细腻，更添了几分北地风物的硬朗与温暖。

只有在深夜，对着窗外呼啸而过的北风，心底某个角落才会偶尔泛起一丝微凉的寂寥。那个星空头像，依旧安静地躺在通讯录里，像一颗被冻结在遥远天际的星。

国庆长假前夕，苏念禾正在宿舍里，对着电脑构思一篇与雪有关的散文，手机响了起来。是哥哥苏念丞。

“吃吃，-”苏念丞那边背景音嘈杂，“--”--

“真的？你要来了！”苏念禾开心地从椅子上站起来，走到窗边，“这边晚上已经挺冷了，正好吃火锅！在大学这几年我经常去一家老字号，炭火的，味道特别正！”

“你定地方就行。”苏念丞语气带笑，“等我到了给你电话。多穿点。”

挂了电话，苏念禾心情雀跃。她喜欢这种被家人惦记的感觉，尤其是在渐渐转冷的异乡。

晚上七点多，苏念丞风尘仆仆地赶到了。他穿着厚实的冲锋衣，呵出的气息在清冷的空气里结成白雾。看到苏念禾裹着围巾跑出来，他自然地伸手帮她理了理。

“看来是真冷了，”他仔细端详她，“不过脸色不错，北方的天气还挺养你。”

“当然！我就喜欢这种干爽！”苏念禾挽住哥哥的胳膊，“走，涮肉去！”

兄妹俩来到那家烟火气十足的涮肉馆。铜锅炭火，热气蒸腾，瞬间驱散了寒意。点了手切鲜羊肉、肥牛、冻豆腐。

等待间隙，苏念丞照例询问她的学习生活。苏念禾轻快地讲着趣事，比如第一次见到集体供暖的暖气多么新奇。

苏念丞听着，目光温和，却偶尔能捕捉到她眼底一闪而过的沉静。他知道，有些痕迹，并非轻易能被北方的风雪覆盖。

“工作怎么样？”苏念禾给哥哥调好麻酱蘸料，转移话题。

“老样子。”苏念丞搅动着蘸料，看似随意地提起，“对了，我们公司最近在评估一个挺有潜力的新项目，做文创方向的。”

“哦？”苏念禾涮着羊肉，没太在意。

“项目主导方是家还在初创阶段的公司，叫‘辰星科技’。”苏念丞语气平淡。

苏念禾夹着羊肉的手，微不可查地顿了一下。辰星……？

“更难得的是，主导这个项目的创始人，还是个在校大学生。”苏念丞透过蒸汽看她，缓缓说出那个名字，“--听说叫时砚之，和你一届。--”

“啪嗒。”

筷子连同涮好的羊肉，一起掉进蘸料碟，溅起酱汁。

时间仿佛静止。餐馆里所有的喧闹瞬间被抽离。

他……在校大学生？创始人？辰星科技？

所以，他那片星空头像，并非无意义，而是他野心的映射？

所以，他在和她一样承受学业压力的同时，已经默默开辟了另一个战场？

无数信息碎片在她脑中冲撞。她的脸色微微发白，心脏像是被冰冷的铁钳攥住，连呼吸都滞涩。他走得这么快，这么远，远远超出了她“法学高材生回家继承家业”的想象。这种认知上的颠覆，带来一种更为强烈的、被抛离的钝痛。

苏念丞将她的反应尽收眼底，眼神微暗，但面色如常。他递过纸巾，语气带着恰到好处的疑惑：“吃吃，怎么了？认识？”

苏念禾猛地回神，对上哥哥的目光，慌乱垂眼，擦拭手指，指尖冰凉微颤。“没……不认识。”声音干涩，“就是……有点意外，学生创业……挺厉害的。”她想扯出笑，却失败了。

苏念丞深深看她，没有戳破。他了解妹妹，此刻她的失态，与当年如出一辙。那个时砚之，影响力依旧。

食材上齐，热气氤氲。

但苏念禾已胃口全无。她机械地吃着凉掉的羊肉，味同嚼蜡。麻酱的浓香此刻变得麻木。

世界小得可悲。

她逃到向往的北方，以为拉开了足够的安全距离。可他却又以这样一种更耀眼、更富冲击力的姿态，强行撞回她的认知。他不再是那个模糊的、停留在过去的“前任”，而是一个正在崛起的、同龄人中的佼佼者。这种认知，比单纯的“他过得很好”更让她感到无力和……一丝难以言喻的挫败。

“哥，”她声音微颤，几乎被锅气淹没，“你们……会合作吗？”

苏念丞涮着肥牛，动作从容：“还在评估。学生团队，有锐气，但也存在风险和不确定性。能不能成，难说。”

他将涮好的肉放到她碗里，语气回暖：“别多想，先吃肉。北方的羊肉，味道正。”

他不再提时砚之，仿佛只是分享了一个工作见闻。

苏念禾看着碗里的肉，心下明了。哥哥在提醒她，也在保护她。他告诉她时砚之的近况，让她直面现实，却又用“风险评估”暗示她，不必过度神化对方，前方未知依旧。

这让她在剧烈的震荡中，勉强找到了一丝平衡和依靠。

她低头，默默吃下那块肉。浓香在口中化开，她也尝到了心底那份在北方寒夜里，复杂翻涌的滋味——有震惊，有苦涩，有难以接受，也有一丝不肯服输的微光。

晚餐在微妙氛围中结束。苏念丞转而聊起旅行计划，期待能遇上一场雪。

苏念禾努力应和着，心思却已飘远。

辰星科技……在校创业者时砚之……

他们的人生轨道，似乎并未远离，反而以一种她未曾预料的方式，再次显现出交汇的可能。

而这可能的尽头，是冰释前嫌，还是更深的隔阂？在这片她所向往的、纯净而严酷的北方天空下，答案如同那场期盼中的初雪，尚未落下。