凌念远赶到医院时，楚安乔和钱阿姨已经在大厅等待检查结果了。大厅里人来人往，紧张的气氛让每一秒都显得漫长无比。凌念远走到楚安乔身旁，声音略显沙哑：“怎么样？”
楚安乔拉着他走到一旁，眼里闪着一丝担忧，小声说道：“B超结果出来了，不太好。神经内科的齐主任亲自过来了，还补开了几个检查。刚刚做完，我们在等结果。”
凌念远低头扫了一眼她递过来的B超报告，上面的医学术语刺入眼底，熟悉得让他心生畏惧。他的喉结上下滚动，视线凝重，仿佛每一个字都变成了难以承受的负担。
“齐主任说，可能是肿瘤。”楚安乔继续说道，语气里透着一丝不安，“她还特意查了凌伯伯去年在医院的体检报告。去年这个位置还没有问题，她怀疑这可能是转移灶。”
“转移灶”这三个字让凌念远心里像被重锤击中一样。脑部转移，这意味着病情已经发展到最严重的阶段，可能是晚期。他的心跳加速，呼吸也变得急促起来。父母的健康一直是他不敢深思的禁区，如今，仿佛他一直依赖的那堵保护墙正在眼前逐渐坍塌，露出未知的黑暗。
楚安乔看着他面色苍白，眼神发呆，轻声安慰道：“还没有确诊，别往坏处想，也许结果会比想象中好。”
她的安慰虽轻，但在此时显得尤为重要。凌念远勉强点了点头，却依旧感到手脚冰凉，内心一阵刺痛和无助涌上心头。他深吸一口气，试图让自己冷静下来，但脑海中依然回荡着那几个令人恐惧的字眼。
凌念远听完消息后，整个人仿佛被抽去了生气，沉默地坐下，双手掩住脸庞，指尖微微颤抖。他理智地明白，生老病死是自然规律，人人都会面临的一道门槛。然而，当这道门槛突然出现在自己最亲近的人面前时，他的心中却涌起一股无法遏制的惋惜与心痛。他父亲才五十出头，还未到享受天伦之乐的年纪，一切竟然如此残酷和无常。
手机震动时，他看着屏幕上齐主任发来的消息，心脏仿佛被攥紧了。请他一个人去办公室，这意味着事情严重到需要私下沟通。凌念远的步伐沉重，手心微微出汗，内心复杂至极，理智与恐惧交织在一起。他完全丧失了平日与病人家属沟通时的冷静和方法论，此刻，他只是一位焦急和无助的儿子。
齐主任的办公室亮着柔和的灯光，她神情严肃，目光却带着一丝同情。她指了指观片灯上新拍的片子，影像上显示出一个模糊却醒目的阴影，仿佛潜伏的黑暗。“原发灶应该在肺里，由于位置藏得很深，所以之前的CT片子未能清楚地显示，”她解释道，声音平缓却无形中加重了沉重的氛围。
凌念远强迫自己集中注意力，目光锁定在那张片子上，但脑子却如同浆糊，难以理清。他听着齐主任的话，心里明白这种病情意味着什么。
“您觉得，我父亲还有做手术的必要吗？”他声音低哑，几乎没有力气问出口。
齐主任深吸一口气，沉默片刻，目光变得更柔和：“等PET-CT的报告出来，我们再确定扩散的范围。不过，你要做好心理准备。”她轻轻收起片子，将它递给他，另一只手拍了拍他的肩膀，传递出一种无声的安慰。
凌念远接过片子，冰冷的胶片似乎透过指尖传递到心底。他低头凝视着手中的报告，喉咙仿佛被堵住了，无法发出任何声音。空气中弥漫着无言的沉重，他只能点了点头，努力让自己不在齐主任面前失态。
凌念远一回到家，凌震文就将他叫到书房，房间里的光线微暗，墙上的书籍在沉默中诉说岁月的厚重。他坐在宽大的椅子上，脸色微微发黄，双眼却依然坚定，盯着凌念远看了片刻，声音沙哑地问：“你老实告诉我，我是不是得了什么不好的病？”
凌念远感到喉咙像是被什么堵住了，他用力吞咽，试图镇定自己。“可能还需要再检查，现在还不知道。”他的声音平静中带着颤抖，似乎连自己也不相信这些话。
凌震文轻轻叹了一口气，眼中闪过一丝无奈的笑意。“我以前也是学医的，从这些检查项目来看，他们应该是怀疑我有肿瘤，怕是已经转移了吧。”他抬眼望向窗外，仿佛在和自己对话，又像是在思考那些遥远的回忆。学医的基本常识让他明白，PET-CT并不是轻易建议的检查，除非怀疑有远程扩散，结局往往不妙。
凌念远深吸了一口气，努力将情绪压回去，不想让自己的脆弱展现在父亲面前。作为医生，他见过无数次生死，面对病人家属时，他总是理性而冷静。但此刻，面对自己的父亲，他感到喉咙发紧，鼻子酸涩得发痛。尽管他极力保持镇定，可一想到父亲的健康状况，那堵象征着安全感的墙即将轰然倒塌，他的双眼还是迅速湿润起来，眼泪滑过脸颊，无法抑制。
父亲，这个角色在他心中总是复杂而遥远。小时候，父亲是他仰望的高山，沉稳而遥不可及。当他渴望父亲的陪伴和关心时，父亲却被事业拖得分身乏术，始终奔波在职场的前线。他逐渐习惯了没有回应的等待，心中那份渴望也慢慢变得黯淡。等到他学成归来，父亲却开始意识到这些年错失的陪伴，想要弥补那些失去的时光。然而，这时的凌念远，早已投身到自己的工作之中，日程排得满满当当。
两人虽住在同一个城市，却像是生活在不同的时间轴上，错过了无数次可以好好坐下聊聊的机会。他们之间的关系始终隔着一层无形的墙，既没有真正的争吵，也没有深情的拥抱。那堵墙透明却坚固，将彼此的感情和内心世界牢牢隔开。
凌震文看着儿子痛哭，眼中浮现出复杂的情绪。他心中一酸，原本以为自己早已面对生死如常的心，却被儿子的泪水激起涟漪。重病的信号，他不是没有注意到：频繁的疲倦、日渐消瘦的身形、无缘无故的疼痛……他早已猜到不妙，但现实的沉重还是超出了预料。五十岁，人生已经走过了半程，死亡似乎不再遥远，而是站在眼前，冷冷地注视着他。
他不怕死，却怕未竟的事业，怕那些未能兑现的承诺，更怕对凌念远欠下的那份父爱，终究无法弥补。他年轻时拼命追求事业，一心要给儿子一个稳固的未来，却忽略了自己亲手筑起的这道情感屏障。他望着凌念远，第一次意识到，这个早已成长为优秀医生的男人，心底依然藏着对父亲的渴望与未解的痛苦。
书房里一时寂静无声，只有凌念远压抑的哭声和两人心中未诉的复杂情绪在空气中回荡。凌震文伸出手，轻轻拍了拍凌念远的肩膀，似乎在给予他力量，也是在宽慰自己。
“我记得您的心愿是环游世界。我明天就去辞职，趁您身体还不错的时候，我们一起把这个心愿完成。”凌念远的声音微微颤抖，他理性地知道这样做不妥，但在心底深处，他想逃避那个无法改变的事实。多年的医学经验让他明白，这个阶段的癌症，治疗带来的不过是痛苦和虚假的希望。
凌震文听了，目光柔和却坚定地摇了摇头：“念远，我不希望你为我放弃八年寒窗苦读换来的成果，也不希望你舍弃那好不容易争取来的编制。你是个聪明又有前途的医生，我怎能让你为了我的最后心愿抛下一切呢？”他顿了顿，呼吸显得有些沉重，但语气中却透着温暖。“而且，老实说，我最大的心愿并不是环游世界，而是你。”
凌念远心头一震，愣愣地看着父亲，脑子里一时空白。听到这话，他想起了小时候那些渴望父亲陪伴的日子，想起了两人错过的无数机会。
凌震文缓缓抬头，眼神带着一丝疲惫，却流露出深深的父爱：“我知道你母亲的事情对你影响很大，你可能一直和别人不太一样，但我希望你明白，我始终希望你能过正常的生活，找到真正属于你的幸福，哪怕不是常人眼中的幸福。”
听到父亲提起这件事，凌念远的呼吸微微急促，眼神中带着不可置信：“您……您一直都知道？”
“知子莫若父，”凌震文露出一丝苦笑，眼角的细纹随着情绪微微颤动，“你第一次带言春暮回来，求我投资他的公司时，我就看出来了。”他的声音里没有责备，只有一份理解和包容，“我明白你对他的情感，甚至尊重你的选择。经历过你母亲的事后，我深深明白，感情的本质不在性别，而在于那个人是否值得你托付。”
凌念远一时无语，他紧抿着嘴，双手微微发抖，心中翻涌起复杂的情绪。父亲的话让他震惊，也让他有一种难以言喻的释然。
“但我要你明白，言春暮或许不是那个对的人。”凌震文轻叹一声，眼神中透出一抹忧虑和深情，“我知道走出一段失败的感情很难，这些年你心里的结我一直看在眼里。可我时间不多了，如果你真的问我最大的心愿是什么——那就是希望在我离开之前，能看到你找到属于自己的幸福。”
