夏日的河边，石头搭成的阶梯间水流潺潺而过，少年站在河边，伸手扬起一串水花，阳光不及他的笑容半分耀眼。

初识周绍，是中考后的那个暑假。

暑风和，风雨霁。学校提前建起的新生群里有人相约一同出去玩，我也是其中的一员。公园的河边，一群少年笑着闹着，河边的淤泥里，蜗牛被一只一只捞起，装了满满一矿泉水瓶子，又被放回来处。

我不太适合这种热闹的场面，即使有意加入，最终也力不从心的败下阵来。

我寻了一处阴凉地，看他们打水仗，抓小鱼。

周绍不知何时出现在我身边，递过来一瓶水。

我愣了一下，一时没有接过来，他笑着又往前递了递：“诶，累了吧，确实有点精力旺盛了……不过这样也好，等开学军训一个两个都累的跟狗一样，压根没有精力出来玩。”

“是啊，以后再走这么长的假期，就得三年以后了。”我接过矿泉水，水雾在交递是沿着瓶壁滑下，落在他来不及收回的手面，沾湿了我的指尖。

我们随口聊了两句，他又加入水仗的队伍。

或许那时，我就对周绍生出了好感。

开学时，我惊喜的发现我和周绍分到了同一个班级，面对那些陌生的脸庞，我还是选择了周绍身边的空座位。

“是你呀。”他很惊喜，随后又压低声音凑近了我，“你在这个班也没有熟人吗？”

“也不能说没有，就认识你。”

“是哦。”他不禁笑了笑，“现在我也只认识你，自我介绍一下吧，我是周绍，鲁迅老家绍兴的那个绍。”

“我叫林宓。”

“哪个宓啊？”

我在纸上写下名字，推向他那一边。周绍看了看，挑了挑眉：“甄宓的宓啊，你也长得漂亮，果然，带宓字的都是美人。”

他故意模仿着电视剧里的语气，我忍俊不禁，正欲说些什么，班任走了进来，我们的交谈被迫中断。

缘分总是斩不断的，就像是大雨过后，夏天依旧燥热。

后来的三年，我们一直是同桌。我的英语是弱项，周绍作为英语课代表，时常帮我答疑解惑。

“林宓同学，近水楼台先得月，有我做你的同桌，你的英语成绩肯定刷刷刷的往上提！”他嘴上开着玩笑，手里的笔却也没有停下来。

我心想：近水楼台先得月，那什么时候，我们才能牵起手呢？

正如周绍所说，一次又一次兵荒马乱的月考，哪怕思绪杂乱，我也能将那一道道英语试题写出来。

成绩出来，我说：“谢谢你啊，周绍。”

他拍拍我的肩：“这有什么的，互相帮助是应该的。”

他的目光太过坦荡，衬的我的心思越发隐秘。

拍毕业照那天，同学私下商量好，一水的白裙子黑西装。有人表白，有人失落，有人光明正大的牵手，我坐在座位上，看着他们互相拍照。

周绍走过来，坐在了我身边：“干嘛呢，怎么不去拍照。”

不等我回答，他就叫来了同学：“来来来，帮我和我同桌拍张照片。”

随着同学的倒数，我们的笑容定格在了那个夏天，我们的关系，也止步不前。

周绍递来一页同学录，我小心翼翼的书写，生怕黑色的笔墨晕染，写写停停，一句话被斟酌了无数遍。

最后的寄语，我想了又想，写道：祝你前程风光，未来长如今夏热烈张扬

我最终还是没有把喜欢说出口。

无数次擦肩，和数次回头却不敢对上的眼，可偏偏夏天刻薄，匆匆散场只需要几张试卷。

过期的英文报，你帮我做下的批注，我用指尖描摹了无数遍，看不见的痕迹里，我爱了你一遍又一遍。

我偏爱着夏天。

但我爱的不只是夏天。