铁柱在子弟小学交到了新朋友，每天放学都叽叽喳喳说个不停。周末时，他会拉着林冬梅去照相馆，把新拍的照片寄给远在边疆的沈青禾。

冬至那天，林冬梅收到个意外的包裹——是沈青禾寄回的戒指，内圈新刻了"1975.12.22"的日期。附信只有一行字：「在边疆遇到位老师傅，给戒指加了道保平安的符。想你。」

除夕夜的鞭炮声中，林冬梅抱着铁柱站在窗前看烟花。小家伙突然问："姐，青禾姐姐什么时候回来呀？"

"快了。"林冬梅亲了亲他的发顶，"春天就回来。"

铁柱掰着手指头数："那还要等......"

电话铃声突然响起。林冬梅接起来，听筒里传来熟悉的呼吸声。

"下雪了。"沈青禾的声音混着电流声，"边疆的雪好大。"

林冬梅望向窗外纷纷扬扬的雪花："省城也在下。"

"想你和铁柱。"

"我们也是。"

沉默片刻，沈青禾突然说："我申请提前回来了。批文刚下，正月十五就能到家。"

林冬梅的眼泪瞬间涌出。铁柱抢过电话大喊："青禾姐姐！我给你留了最好吃的腊八蒜！"

挂断电话后，林冬梅翻出藏在床底的红纸，开始剪"囍"字。铁柱好奇地问："这是过年贴的吗？"

"不是。"林冬梅笑着抹去眼角的泪，"是欢迎青禾姐姐回家。"

窗外，新年的第一场雪静静飘落。省城灯火通明，远处隐约传来《甜蜜蜜》的歌声。林冬梅摸着无名指上的银戒，仿佛已经看见沈青禾踏着春光归来的身影。

正月十五的省城火车站张灯结彩，红灯笼在寒风中轻轻摇晃。林冬梅踮着脚在出站口张望，铁柱骑在她脖子上，小手冻得通红还紧紧攥着个纸灯笼。

"姐，是那趟车吗？"铁柱指着远处喷着白烟的绿皮火车。

林冬梅看了眼手表——这是沈青禾去边疆前送她的上海牌手表，表盘边缘已经磨出了铜色。五点二十分，比预计到站时间晚了二十分钟。

"应该是。"她声音发紧，把铁柱往上托了托。无名指上的银戒随着动作闪过微光，内壁新刻的"1976.2.14"是她收到戒指那天自己偷偷刻上去的。

人群如潮水般涌出。铁柱突然扭动起来："青禾姐姐！那儿！"

林冬梅的心跳漏了一拍。在攒动的人头间，她一眼看见了那个熟悉的身影——沈青禾穿着军绿色棉大衣，辫子剪成了齐耳短发，正拖着行李箱左右张望。

"青禾姐！这儿！"铁柱挥舞着灯笼大喊。

沈青禾转头望来，眼睛倏地亮了。她小跑着穿过人群，行李箱在水泥地上磕磕绊绊。五米、三米、一米......林冬梅闻到了她身上混合着药香的风尘气息。

"你们......"沈青禾的声音哑得厉害，目光落在林冬梅的银戒上，又飞快地移向铁柱，"长高了！"

铁柱扑进她怀里，灯笼纸"刺啦"裂开一道口子。沈青禾笑着接住他，眼睛却一直看着林冬梅。半年边疆生活在她脸上留下了高原红的痕迹，但那双丹凤眼依然清亮如初。

"路上顺利吗？"林冬梅接过行李箱，指尖不小心碰到沈青禾的手，两人同时缩了一下。

"嗯。"沈青禾低头整理铁柱的围巾，"给你们带了礼物。"

回程的电车上，铁柱挤在两人中间，小嘴叭叭地说着这半年的新鲜事：学校得的小红花、加工坊新接的订单、沈院长送他的显微镜玩具......沈青禾不时应和，目光却总往林冬梅那边飘。林冬梅假装看窗外，余光里全是沈青禾被风吹乱的鬓角。

到家时天已擦黑。吴妈做了满满一桌菜，沈院长也拄着拐杖等在门口。沈青禾扑过去拥抱父亲，老人家的眼眶瞬间红了。

"回来就好，回来就好......"

饭桌上其乐融融。沈青禾从行李箱里掏出各种特产：边疆的雪莲干、牧民送的奶酪、手工打的银镯子......最后是个牛皮纸包，递给林冬梅时指尖微微发抖。

"给你的。"

纸包里是晒干的雪莲种子，旁边放着枚重新打磨过的银戒——内圈除了原来的日期，又多了"永结同心"四个小字。

铁柱好奇地扒拉种子："这个能种吗？"

"能。"沈青禾摸摸他的头，"等开春咱们种在加工坊后院。"

吴妈端来汤圆时故意大声说："今儿是团圆节，吃双数才吉利！"给每人碗里盛了六个。沈院长笑着摇头，却把最大的一颗夹给了铁柱。

饭后，沈院长拉着女儿在书房长谈。林冬梅收拾碗筷时，铁柱突然问："姐，青禾姐姐这次是不是再也不走了？"

"嗯，不走了。"林冬梅擦盘子的手顿了顿，"怎么了？"

小家伙神秘兮兮地凑过来："那我们是不是能一直当一家人了？就像爷爷说的那样。"

厨房门外的脚步声突然停住。林冬梅抬头，看见沈青禾站在门口，手里端着空茶杯，眼圈通红。

夜深了，铁柱在客房睡得四仰八叉。林冬梅轻手轻脚地给他掖被角，转身差点撞上站在走廊的沈青禾。

"吓我一跳......"

"来看星星吗？"沈青禾指了指院子，"边疆的星空特别亮，我想让你也看看。"

二月的院子还积着残雪。她们并肩坐在石凳上，呼出的白气在空中交织。沈青禾突然掏出个小铁盒："给你。"

盒子里是枚边疆医院的奖章。"优秀援边医务工作者"几个字在月光下闪着光。

"为什么......"

"因为有你。"沈青禾轻声说，"每次想放弃，就看看你寄来的信和铁柱画的画。"

林冬梅鼻子一酸。那些歪歪扭扭的信，是她每晚跟着广播一个字一个字学的。

沈青禾突然握住她的手："冬梅，我......"

"嗯？"

"我想正式领养铁柱。"沈青禾的声音很轻，"用我们两个人的名义。"

林冬梅的眼泪砸在两人交握的手上。沈青禾慢慢为她戴上那枚新戒指，冰凉的金属很快被体温焐热。

"还有......"沈青禾凑近她耳边，呼出的热气拂过耳垂，"等政策允许了，我们去南方，听说那边......"

窗户突然"吱呀"一声。两人抬头，看见铁柱的小脑袋迅速从窗边缩回去，还故意大声打呼噜。

她们相视一笑。沈青禾就着这个姿势，轻轻吻了林冬梅的唇角。远处传来零星的鞭炮声，正月十五的月亮又圆又亮。

开春后，加工坊后院真的辟出了一小块药圃。铁柱负责每天浇水，小脸晒得黑红。雪莲种子发芽那天，他兴奋地拉着两个姐姐来看。

"像不像我们？"沈青禾突然说，"边疆的雪莲在青峦山扎了根。"

林冬梅蹲下身，手指轻触嫩芽。阳光透过新叶，在她指间的银戒上投下斑驳的光影。铁柱在两人中间蹦跳着，影子在地上合成完整的一团。

傍晚时分，三人围坐在院子里规划扩建方案。沈青禾的边疆笔记和林冬梅的账本摊在石桌上，铁柱用蜡笔在纸上画着想象中的"大工厂"。

"先申请商标。"沈青禾指着草图，"就用'楚林方'这个名字。"

"后山可以承包下来种金线莲。"林冬梅翻着养父的笔记，"按爹说的方法育苗......"

铁柱突然举手："我能有个小实验室吗？像沈伯伯家那样的！"

"能。"沈青禾揉乱他的头发，"还要给你请最好的老师。"

暮色渐浓时，林冬梅起身去开灯。转身看见沈青禾和铁柱头碰头研究种子，一大一小两个身影被夕阳拉得很长。窗台上，养父的旧怀表走得稳稳当当，旁边是楚医生那本《金匮要略》。

夜风送来远处广播声，正在播放新出台的农村经济政策。林冬梅摸了摸无名指上的银戒，走向她生命中最珍贵的两个人。

芒种前的阳光已经带着暑气。林冬梅站在新厂房门口，不停地扯着的确良衬衫的领子。这身"接待专用"的衣服浆洗得发硬，蹭得她后颈发红。

"别动。"沈青禾从背后伸手，温热指尖轻轻抚平她翻起的衣领，"记者马上就到。"

林冬梅耳根发热。沈青禾今天穿了件湖蓝色的确良连衣裙，是省城百货大楼的新款，衬得皮肤白得像刚磨好的珍珠粉。她身上那股淡淡的当归味，比任何香水都好闻。

"青禾姐！"铁柱从厂房里冲出来，红领巾歪在一边，"李爷爷问奖状挂哪？"

沈青禾弯腰给他系正红领巾："就挂在药柜上方，和你姐采的第一株金线莲放一起。"

"楚林方药材加工厂"的木牌在阳光下闪闪发亮。这是县里第一个获得"省优产品"称号的乡镇企业，连地区专员都要来参加今天的挂牌仪式。

鞭炮声由远及近。三辆吉普车驶入院门，打头的车上跳下来几个扛相机的人。林冬梅下意识后退半步，被沈青禾在背后轻轻抵住。

"别怕。"沈青禾的声音只有她能听见，"想想咱们在听证会上的配合。"

这句话像一剂定心丸。林冬梅深吸一口气，迎上前去。当她用略带口音的普通话介绍九蒸九晒工艺时，沈青禾适时递上样品；当记者追问"楚林方"的含义，两人相视一笑，异口同声："传承与创新。"