他不是说公司有事吗？
手机里的对话框还停在两个小时前。
叶温臣：公司有急事，今晚接不了你。
叶温臣：需不需要帮你叫车？
她回绝了他。
本来就有直达的公交，只是早上上班时赶时间来不及坐，下班后不赶时间的情况下公交车不失为一种方便的交通工具。
“还不上车？”他催促了一声，骨节分明的手指叩在方向盘上，发出规律的轻响。
“这里违停，是要扣分罚款的。”
时念卿向江露简短地打了个招呼，“露露，那我先走了。”
江露瞪圆的杏眼几乎要从眼眶里掉出来了，盯着豪车里的男人看了好一瞬，才将将回过神。
“行，那你们先走吧……”
江露踮起脚，想将车内的男人看得更清楚些，然而车窗已然摇了上去，她实在好奇。
“念念，你就不介绍一下，他是……？”
路灯将地面的水洼照得发亮，空气里没了雨腥气，只剩下柏油路面被暴晒后的焦糊味。
时念卿思忖了一瞬后，手中停下了拉门的动作，回头道：“叶温臣，我先生。”
还是第一次用“先生”这个词称呼他。
这两个字滚过舌尖时，竟比她想象中还要滚烫。尾音落下的刹那，连她自己都恍惚了一瞬。
江露张着嘴愣在原地，活像只被点了穴的人偶。半响，她醒过神来，声里带着破了音的激动：“什么？？！你结婚了？”
“什么时候的事？你藏得够深啊！”
同样是一周五天班，备课、上课、开会、教研活动……
时念卿作为班主任，工作量更是比她多了一辈不止，那又是从哪里挤出领证、结婚的时间的？！
江露不理解，但她佩服。
“宝宝，我下次再和你解释。”
时念卿仓促地和江露挥手告别，打开副驾的车门，坐了进去。
——
叶温臣的心情似乎很好。
甚至车里放起了舒缓的车载音乐。
男人随着音乐的节奏轻叩着方向盘，骨节分明的手在昏黄的车内顶灯下泛着冷白的光。
似春日下逐渐消融了的薄冰，男人的唇边挂着清浅的弧度，笑意温和。
“怎么，现在觉得我们的夫妻的关系又有承认的必要了？”
时念卿盯着仪表盘跃动的蓝光，抿了抿唇，道：“既然被看见，就没隐瞒的必要。”
车内，空调温度打得很足。
冷意透过座椅蔓了上来，她不自觉地缩了缩肩膀，手臂紧贴在一起，试图从单薄的布料里汲取仅存的温度。
叶温臣的余光刚好扫过她瑟缩的模样。
骨节分明的手忽然探了过来——
她本能地往靠背上闪躲，却见他只是伸手，微微上抬了空调的风向。
叶温臣收手时，指腹擦过出风口边缘时带起了几许细碎的暖风，裹着淡淡的雪松清香，拂得她耳尖发烫。
很快，这股的微妙的气息又被冷空气吹散，只留她怔坐在座椅上。
心跳声混着空调轻微的嗡鸣，在密闭车厢里交织成细密的网。
“躲什么？”他低笑了一声，尾音却像浸了蜜似的黏在她的耳畔，“后座有毯子。”
刚刚是有点冷。
但现在，好像没那么冷了。
又一个岔路口，叶温臣靠边停了车。
叶温臣单手扶着方向盘，另一只手向后探去，利落地抽出后座的羊绒毯。
米白色的毯子带着淡淡的薰衣草香，在车内暖黄的顶灯下泛着柔和的光泽。
他侧过身，将毯子轻盖在她的膝头。
她下意识地瑟缩了一下。
然而，叶温臣修长的手指已经覆了上来，慢条斯理地将边角掖进她身侧。
指腹不经意擦过她的小腿，一阵冰凉。
“别冻着。”
后视镜里，映出他眼底一瞬而过的温和关切，也仅有一瞬而已，很快便又恢复了他贯有的散漫。
羊绒毯温软地裹在腿上。
时念卿的双手紧攥在毛毯边缘，任由呼吸就这样紧张地凝滞在胸腔里。
——
虽然她是个路痴，但多少还记得从学校回别墅区的路线。
叶温臣开的线路，不是回去的路。
“先吃饭，再回家。”
叶温臣看出她眼里的疑惑。
“想吃什么？中餐，西餐还是日料？”
时念卿刚准备说“随便”，突然想到他不喜欢别人给出模棱两可的回答，便回了句：“中餐吧。”
抬眼时，窗外的街景已从熟悉的林荫道变成了霓虹闪烁的商圈，巨幅电子屏上的广告画面流光溢彩，将他侧颜映得忽明忽暗。
六点半，叶温臣停了车，领着她进了一家中式餐馆。
门内空调的凉意裹挟着沉水香扑面而来，明黄宫灯悬在高阔的穹顶下，光线透过镂空云纹灯罩，在水磨石地面投下细碎的光斑。
原来这就是顶级中式餐馆的装横。
她原以为中餐会比西餐、日餐低调，其实并不会，只是她以前吃的中餐不够档次而已。
“叶先生，您是倾向于室外的湖景，还是园景的包厢？”
穿着月白旗袍的服务生微微躬身，声音轻柔得生怕惊扰了空气中浮动的茶香。
叶温臣侧过头，与她对视了一眼：“更喜欢哪种？”
她回：“园景吧。”
虽说已到傍晚，但夏天的白日要长些，外面的阳光虽不如午后刺眼，但仍就炽热。
即便湖景再美，滚热的光线晒在身上，心情也不会好到哪里去。
叶温臣点了点头，对服务生补充道，“要靠窗的位置。”
窗外的园景浸在盛夏傍晚的柔光里。
青石板路两侧的木槿开得正好，粉白花瓣沾着落日余晖，像撒了层碎钻。
廊檐下挂着的铜铃被风拂动，叮咚声混着远处传来的蝉鸣，透过窗子传了进来，打破了原本略显枯燥的清幽。
叶温臣将菜单推到她面前，指尖在青瓷茶杯沿轻轻划了圈。
窗外的霞光漫进来，在他轮廓分明的侧脸上镀了层暖金，连带着声音都浸了几分漫不经心的柔和：“喜欢这里的风景吗？”
她抬眼，与他的目光无措相撞。
风又吹过廊檐，铜铃声脆生生地响，蝉鸣从浓密的叶隙间漏进来，似有颗石子投进她的心湖，漾开圈圈涟漪。
“挺好……挺好看的。”
叶温臣“嗯”了一声，示意她查看菜单：“喜欢的话，以后可以常来。”
常来……？
她略略扫过菜单上的价目表。
这里的消费可不是她这种阶层的人能消费起的。
协议里有说，婚姻存续期间，他们除却工作分开外，生活开支也是分开的。
也就是说，这顿饭按照她的理解，应该是要AA制才对。
早知道，她就不该让他选餐厅。
时念卿的指尖在菜单上摩挲了半晌，目光飞快扫过那些动辄四位数的菜名，最终停在最末页的两味小炒上。
她用指腹轻轻点了点“清炒时蔬”和“番茄炒蛋”，对服务生道：“就这两个吧。”
“时老师，叶家还不至于明天就破产。”
叶温臣抽走菜单，翻到前页，在“佛跳墙”和“葱烧海参”上敲了敲，对候在一旁的服务生道：“这两个，然后再加一份松鼠鳜鱼，汤要松茸炖盅。”
时念卿猛地抬头，道：“太多了，我们吃不完。”
他抬眼瞥她，唇边笑意浅浅：“我付钱，吃不完算我的。”
他的指尖在她方才点的菜名上顿了顿，终究没划掉，“这两个也留下。”
服务生收走菜单，微笑道：“先生、夫人请稍等片刻。园区的风景很美，需要去参观一下吗？”
“需要带路吗？”
暮色渐浓，岸边的地灯次第亮起，暖黄的光透过枝叶洒在水面，与天边残留的橘红晚霞相映。
确实很漂亮。
叶温臣侧眸，看了她一眼，却见她正望着园区的景致入神，转而对服务生道：“谢谢，不用带路，我们自己去。”
从这里到园区是一段极近的小路。
偏偏被他们走出了很远的感觉。
青石板褪去了白日的炽热，被晚风浸得微凉。她和叶温臣的影子被地灯拉得忽长忽短，交叠又分开。
她细细地数着脚下的石板，每一步都踩得极轻，生怕惊扰了园区寂静的氛围。
而叶温臣皮鞋跟叩击石板的声响紧随在她身前半步，不疾不徐，像是为了配合她刻意放慢了步调。
两人静默了一路。
终于，静默被他打破：“刚刚，你透过窗子，看什么那么入神？”
“看石榴。”
她伸手，指了指不远处的石榴树，上头缀满红灯笼似的果实，沉甸甸压弯了枝头。
以前的城中村巷里也有几棵石榴树，每到盛夏就把枝头压得低低的。
那时候的她还不够高，总踩着小板凳，仰着脖子看时玉潋摘石榴。果皮裂开时会迸出甜甜的汁水，溅在她洗得发白的裙摆上，留下星星点点的红。
人总是会怀念回不去的时光。
人也总是很贪心，既享受现在大别墅里衣食无忧的生活，会怀念城中村巷口那盏昏黄的路灯。
时念卿望着枝头饱满的石榴，忽然觉得那些被烟火气熏染的日子，像被阳光晒透的石榴籽，酸里裹着甜，藏着如今再也找不回的踏实。
“想摘石榴？”
没等她回话，叶温臣忽而拉住她的手，带着她跑到了最近的那棵石榴树下。
他仰头望着被果实压弯的枝桠，他浓密的睫毛微微垂落，在眼睑下方织出半片蝶翼似的阴影。
男人没像以往一样穿着西装、衬衫，只穿了件简单的白色短袖T恤，领口微低，露出一截白皙的锁骨。
少了西装革履的束缚，整个人竟添了几分慵懒的少年气。
倒不像是三十二岁。
她刚回过神，只见男人忽然抬手扣住了石榴树最低处的枝条。
骨节分明的手指捏断了果柄，石榴“咚”地一声落尽他的掌心，他回眸，望着她微怔的双目，道：“念念，过来。”
