钢笔尖在花名册上洇开一朵小小的蓝花，像极了那年夏天沈俊言离开时，滴在她手背上的那滴泪的形状。

斯念猛地回神，涂改液已经第三次覆盖在写错的"沈"字上。白色污渍在纸上隆起，像一块未愈的伤疤。作为高三（7）班班长，开学第一天就连续写错新生名单，这不是她该有的水准。

"今天我们班有一位转学生。"

李老师话音未落，教室门被推开的声音让斯念手肘一滑。钢笔在花名册上划出长长的蓝线，如同十二岁那年，沈家搬走时卡车在柏油路上拖出的胎痕。

那个走进来的身影逆着光，校服衬衫最上面的纽扣松开着，露出半截锁骨。当他在黑板前转身，斯念的呼吸突然变得困难——沈俊言左眼睑下那颗浅褐色的泪痣，和她记忆库里的坐标完全重合。

"我是沈俊言。"

他的声音比记忆中低沉，却还带着那种特殊的质地，像是冬日里晒过太阳的毛呢布料，温暖而略带粗粝。斯念发现自己的指甲正无意识地抠着桌面上某个陈年刻痕，那是个歪歪扭扭的"S"，小学四年级时她用圆规刻下的。

"班长，把资料给新同学。"

李老师的声音像是从很远的地方传来。斯念站起来时碰倒了笔袋，荧光笔滚到沈俊言脚边。他弯腰去捡的动作很慢，像是关节里藏着某种隐痛。当他递还时，斯念注意到他右手虎口处多了一道月牙形疤痕——不是小时候为她挡下滑板车留下的那个，是新的。

"谢谢。"她接过笔时，闻到他袖口传来淡淡的苦橙香，底下却藏着消毒水的气味。

"不客气，"他的小指擦过她的手背，"小胖妞。"

这个久违的绰号让斯念耳尖发烫。小学三年级运动会，她因为太胖跳不远被嘲笑，只有沈俊言蹲在沙坑边说："别哭，你的睫毛像小扇子，哭红了就不好看了。"

"谁是小胖妞。"斯念听见自己干巴巴地反驳。现在的她早已褪去婴儿肥，出落得纤细挺拔。她迅速坐回座位，却没看见沈俊言凝视她发梢时，眼中闪过的晦暗。

下课铃响，斯念逃也似地冲出教室。走廊尽头的女厕所里，她盯着镜中泛红的脸颊，冷水在掌心聚成小小的湖泊。镜面渐渐蒙上雾气时，她恍惚又看见十岁那年的雨天，沈俊言浑身湿透地站在她家楼下，手里攥着被雨水泡烂的转学通知书。

"念念，我要走了。"记忆中的男孩声音带着哭腔，"但我会回来找你。"

水龙头突然发出刺耳的啸叫。当斯念关掉阀门转身时，隔间门缝下闪过一抹藏蓝色校服衣角。

暴雨在放学时分突袭了城市。斯念站在教学楼屋檐下，看着雨水在地面砸出无数个微型陨石坑。她书包侧袋里的折叠伞断了一根骨架——就像某些看似完好实则早已破损的关系，勉强撑开只会更狼狈。

"需要搭伞吗？"

沈俊言的声音从身后传来，太近了，近得她能数清他呼吸的频次。他撑着一把黑色长柄伞，伞面在路灯下泛着青冷的光。

"不用..."斯念话音未落，雷声炸响。她本能地瑟缩，这个怕雷的毛病从童年起就没改掉。

"还是老样子。"沈俊言叹息般地说，已经不容拒绝地站到她身侧，"我送你。"

雨水在伞面上敲打出密集的鼓点。他们保持着恰到好处的距离，却让斯念右肩被淋湿了一片。沈俊言突然停下，把伞柄塞进她手里："拿着。"

在她反应过来前，他已经脱下校服外套披在她肩上。布料残留的体温让斯念喉咙发紧，那股苦橙与消毒水混合的气息再次笼罩下来。

"你什么时候搬回来的？"斯念盯着路面上的水洼问道。

"上周。"沈俊言的声音混在雨声里，"我找过你，但你家的老房子..."

"拆了。"斯念打断他。三年前拆迁队推倒的不仅是砖墙，还有她所有关于"重逢"的幻想。

转过街角时，沈俊言突然抓住她的手腕。雨水顺着他的发梢滴落，在他睫毛上凝结成细小的水晶。"念念，"他的喉结滚动了一下，"这些年我..."

刺眼的车灯划过，斯念条件反射地后退。沈俊言的话戛然而止，转而指向马路对面的小区："我住7栋。"

斯念顺着他手指的方向望去，突然僵住了——那正是她每天上学必经的公寓楼。而更让她心惊的是，三楼阳台上，一个穿白大褂的女人正撑着透明的伞，雕塑般注视着他们。

"那是我母亲。"沈俊言语气突然变得疏离，"神经内科医生。"

雨水顺着伞沿滴在斯念的鞋尖上。她想起那些若隐若现的消毒水味，想起他弯腰时不自然的缓慢，想起女人审视般的目光。某种冰冷的预感顺着脊椎爬上来，但她只是点点头："我住对面的梧桐苑。"

他们在十字路口分手。斯念走出几步，鬼使神差地回头，发现沈俊言仍站在原地。雨幕中，他的白衬衫几乎透明，勾勒出过分单薄的轮廓。路灯将他投在地上的影子拉得很长，长得像是通往过去的隧道。

她不知道的是，当她转身离去时，沈俊言从口袋摸出药瓶，倒出两粒白色药片干咽下去。而三楼的窗帘后，那位"医生母亲"正在通话："复查结果不好...为什么坚持转学回来？就为了那个女孩？"

雨越下越大，冲刷着两人之间尚未说出口的秘密。那些被时光掩埋的真相，就像斯念书包夹层里那张对折的医院复查单，正在雨水中渐渐显影——