那根弦，是在一个看似最平常不过的周三下午断掉的。
数学随堂测验，对陈默而言本该是如同呼吸般轻松的事情。卷子发下来，他习惯性地快速浏览，指尖划过题干，大脑自动开始解析、构建解题路径。笔尖落下，数字和公式流畅地倾泻而出。
一切如常。
直到最后一道压轴题。一道结合了函数与立体几何的综合题，题型新颖，难度颇高。教室里一片寂静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔焦躁的叹气声。
陈默读了一遍题，大脑却像是突然生锈的齿轮，卡住了。熟悉的解析路径没有出现，眼前的概念和图形变得陌生而扭曲。他深吸一口气，试图集中精神，但太阳穴突突地跳着疼，一种莫名的恐慌感像冰冷的潮水般缓缓漫上脊椎。
他再次读题，逐字逐句，试图抓住关键信息。但那些汉字和数字仿佛失去了意义，只是在眼前无序地跳动。耳边传来程野烦躁地摔笔又捡起来的声音，隔壁组翟星似乎已经做完了，笔搁在桌上的轻响此刻听起来格外刺耳。
时间一分一秒过去。
冷汗无声地从他额角渗出。他攥紧了笔，指节因为用力而发白。不可能的，这种题他不可能不会。他一定漏掉了什么条件，或者理解错了……
他强迫自己第三次读题，视线却开始模糊，卷子上的字迹像是浸了水一样晕开。心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的响声，几乎要盖过周围的一切声音。
呼吸变得困难起来。
他猛地抬起头，视线慌乱地扫过教室。同学们都在埋头苦思，老师坐在讲台后面低头看着什么。一切都正常得可怕。
只有他不正常。
他的大脑一片空白。不是紧张，不是失误，是一种彻底的、毁灭性的空白。所有熟悉的公式、定理、解题技巧，所有他赖以生存的、构建他“完美”世界的逻辑大厦，在这一刻轰然倒塌，碎成齑粉，消失得无影无踪。
一种灭顶般的绝望攫住了他。
他看着那道题，就像看着一个深不见底的黑洞，要将他整个人吞噬进去。
然后，一件让全班同学，甚至讲台上的老师都愕然抬头的事情发生了。
陈默，那个永远冷静、永远游刃有余的陈默，猛地从座位上站了起来！
椅子腿与地面摩擦发出尖锐刺耳的噪音，打破了教室的死寂。
他脸色苍白得像纸，嘴唇没有一丝血色，瞳孔因为惊恐而微微放大。他手里还死死攥着那支笔，身体却不受控制地微微发抖。
“陈默同学？”数学老师惊讶地站起身。
所有目光都聚焦在他身上，充满了震惊和不解。
陈默似乎完全没听到老师的询问，也没看到那些目光。他的视线没有焦点地落在虚空中，呼吸急促而浅薄，像是快要窒息的人。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。那副完美的面具彻底碎裂了，露出的是一种近乎崩溃的、原始的恐慌。
几秒钟死一般的寂静。
程野猛地扭过头，看到陈默的样子，眼睛瞬间瞪大了，下意识地就要站起来。
翟星也收敛了所有玩味的表情，坐直了身体，眼神里第一次露出了真正的惊愕和……一丝难以置信的兴奋。
就在这诡异的寂静和无数道目光的注视下，陈默像是终于无法承受这种巨大的、失控的恐慌，猛地转身，几乎是踉跄着，不顾一切地冲出了教室后门！
脚步声在空旷的走廊里回荡，急促而慌乱，很快远去。
教室里鸦雀无声。
所有人都愣住了，无法理解刚刚发生了什么。
数学试卷还摊在陈默的桌面上，最后一道大题下面，只留下了几个因为用力过猛而划破纸张的、杂乱无章的墨点，和一个刚刚开了个头、却彻底写偏了方向的错误公式。
像一个巨大的、丑陋的、宣告彻底失败的印记。
他出了巨大的差错。
一个无法弥补、无法解释、在所有注视下公然发生的、彻底的崩溃。
那根一直紧绷的弦，终于断了。
死寂。
教室里是长达十几秒的、落针可闻的死寂。所有人都维持着陈默冲出去那一刻的姿势，仿佛被按下了暂停键。空气凝固了，只剩下窗外隐约传来的、陈默慌乱脚步声的回音，像锤子一样敲在每个人的耳膜上。
第一个反应过来的是数学老师。她脸上写满了震惊和难以置信，快步走到教室门口，朝着空荡荡的走廊张望，却早已不见陈默的身影。“陈默？陈默同学！”她的呼喊声在寂静的走廊里显得异常突兀，得不到任何回应。
下一秒，教室像炸开的油锅，哗然一片。
“我靠！什么情况？” “陈默……他怎么了？” “他刚才脸色好吓人……” “最后那道题很难吗？不至于吧……” “他是不是生病了？突然不舒服？”
窃窃私语声、惊呼声、猜测声瞬间淹没了教室。所有人都交头接耳，脸上混合着惊愕、困惑和一丝窥见某种不可思议秘密的兴奋。优等生陈默，那个永远从容不迫、仿佛没有任何事情能难倒他的陈默，竟然在考场上情绪失控，夺门而出？这简直是本年度最爆炸的新闻。
“都安静！继续考试！”数学老师试图维持秩序，但她的声音有些发颤，显然也未能从这突如其来的变故中完全回神。她看了一眼陈默空荡荡的座位和桌上那张只完成了一半、最后一道题一片狼藉的试卷，眉头紧紧锁起。
程野猛地从座位上弹了起来，椅子因为他过大的动作向后刮出刺耳的噪音。他脸色铁青，眼神里是全然的慌乱和一种被刺痛了的焦灼。他根本不管老师还在不在，几步就冲到了陈默的座位旁，一把抓起了那张试卷。
他的目光死死盯在那道空白了大半、只留下几个疯狂划痕和错误公式的压轴题上，又猛地抬头看向教室后门的方向，仿佛能穿透墙壁看到那个逃离的身影。他胸口剧烈起伏着，攥着试卷的手指用力到几乎要把它捏碎。
“他妈的……”他从牙缝里挤出低低的骂声，猛地将试卷拍回桌上，转身就要往外冲。
“程野！你干什么！回去坐好！”数学老师厉声喝止。
“我找他！”程野头也不回地吼道，声音沙哑，带着一种不容置疑的急躁和担心。他现在满脑子都是陈默刚才那张惨白如纸、写满惊恐的脸——那不是装出来的，那是真的……崩溃。
“不行！考试还没结束！回到你的座位！”老师的态度强硬起来。
程野脚步顿住，狠狠一拳砸在旁边的门框上，发出沉闷的响声。他喘着粗气，像一头被困住的焦躁的兽，眼睛通红地瞪着空无一人的走廊，最终还是极其不甘地、一步步挪回了自己的座位，但整个人都绷得紧紧的，随时可能再次爆发。
而教室另一角，翟星缓缓地靠回了椅背。他脸上惯有的那种玩世不恭的笑容消失了，取而代之的是一种极度的、几乎屏息的专注和……某种难以置信的、被巨大真相冲击后的亢奋。他的指尖无意识地在桌面上轻轻敲击着，眼神锐利得像鹰隼，快速扫过程野焦躁的样子、老师惊疑不定的表情、以及周围所有窃窃私语的同学。
他看到了。
他终于看到了！
那完美无瑕的瓷器表面下，深藏的、剧烈涌动的裂痕，甚至不仅仅是裂痕，而是整个内核的爆炸性崩坏。
这比他想象中还要……惊人，还要精彩！
他不是没想过陈默可能压力大，可能隐藏着什么，但他万万没想到，会是如此彻底、如此公开的失控。这根本颠覆了陈默一直以来塑造的所有形象。
一种混合着巨大满足感和更强烈好奇心的战栗感窜过翟星的脊背。他几乎要抑制不住嘴角上扬的冲动。
猎物的伪装彻底撕破，现在，才是真正狩猎的开始。
他需要知道，是什么导致了这一切。是那道题？不可能。那只是导火索。是长期的压力？是家庭？是某种不为人知的秘密？
翟星的大脑飞速运转着，将所有线索碎片重新拼接。陈默近期的异常，那次“去市图”的缺席，程野反常的担忧……所有碎片似乎都指向一个更深层、更黑暗的真相。
下课铃就在这片诡异而骚动的气氛中猛地响起，尖锐刺耳。
几乎在铃声响起的同时，程野就像一颗出膛的炮弹般冲了出去，撞开了好几个挡路的同学，疯了一样冲向走廊，四处张望，大声喊着陈默的名字。
数学老师看着程野消失的背影，又看了看陈默空着的座位，重重叹了口气，脸上写满了担忧和困惑。她收走了陈默那张只做了一半的试卷，看着上面最后那道题的狼狈痕迹，摇了摇头。
学生们涌出教室，兴奋地、压低声地讨论着刚才那惊人一幕，目光不断瞟向陈默空荡的座位和程野消失的方向。
翟星则不紧不慢地收拾好东西，脸上重新挂起了那种若有所思的、带着一丝玩味的笑容。他看了一眼窗外阴沉的天色，又看了看陈默桌面上那个因为匆忙起身而碰倒、现在孤零零躺在地上的笔袋。
真相的碎片已经散落一地。
而他，迫不及待地想要把它们全部捡起来，拼凑出那个隐藏在最深处的、真正的陈默。
