接下来的几天，学校里弥漫着一种低气压。陈默把自己缩回了更厚的壳里，几乎不与人交流，连那种公式化的温和都懒得维持，眼神空洞得像一潭死水。程野则像一头暴躁的困兽，周身散发着“别惹我”的气息，踢桌子摔书包，但每次目光扫过陈默那个方向，那怒气里又会掺进明显的烦躁和……无措。

他试图像以前一样凑过去，插科打诨，或者干脆发脾气，但陈默的反应像一堵软绵绵的、却无法穿透的墙。不拒绝，不回应，只是安静地避开，仿佛他这个人不存在。

这种彻底的漠视比争吵更让程野难受。

放学铃响，陈默照例第一个收拾好东西，低着头快步往外走。程野盯着他的背影，牙一咬，抓起书包就跟了上去。他就不信这个邪！

他一路跟着陈默，不远不近。陈默似乎察觉到了，脚步加快了些，试图甩开他。程野梗着脖子，也加快脚步，死死跟着。

两人一前一后，沉默地穿过街道，气氛僵持得令人窒息。

直到拐进一条相对安静的小路，陈默终于停下脚步，却没有回头，声音疲惫：“别跟着我了。”

程野几步冲到他面前，挡住去路，胸口因为情绪激动而微微起伏：“我就要跟！你到底想怎么样？！”

陈默垂下眼睫，避开他灼人的视线：“没想怎么样。你回去吧。”

“回哪儿去？！你看你现在这副样子！”程野的声音拔高，带着恨铁不成钢的焦躁，“说话！到底又怎么了？！是不是你爸妈又……”

“不是。”陈默打断他，语气依旧没什么起伏，“不关你的事。”

“放屁！”程野低吼，“怎么不关我的事？！你他妈……”他像是气急了，又不知道该怎么表达，猛地伸手想去抓陈默的肩膀，想把他摇醒。

陈默却像是受惊般，猛地后退一步，避开了他的触碰。

程野的手僵在半空，看着陈默脸上那一闪而过的、近乎恐惧的抗拒，心脏像是被狠狠揪了一下，那股横冲直撞的火气瞬间被浇熄了大半，只剩下一种闷闷的疼和无措。

他收回手，烦躁地抓着自己的头发，在原地转了两圈，像只找不到出口的笼中兽。

“算我求你了行不行？”他的声音低了下来，带着一种笨拙的、几乎算得上哀求的语气，“陈默，你到底怎么了？你说出来行不行？骂我也行，打我也行！别他妈这么不说话！”

陈默依旧沉默地低着头，路灯的光线在他脸上投下浓重的阴影，看不清表情。

程野看着他这副油盐不进的样子，一股深深的无力感涌上来。他不懂那些弯弯绕绕的心思，他只知道眼前这个人快要碎掉了，而他却连碰一下都被允许。

他猛地蹲下身，双手抱着头，像是被什么难题彻底困住了，闷闷的声音从臂弯里传出来：“我……我知道我笨！我不会说话！老是惹你生气……但我……我就是想……你能不能……别什么都自己扛着……”

他的声音越来越低，甚至带上了一点不易察觉的哽咽：“我看着……难受。”

最后三个字，轻得像叹息，却重重地砸在陈默心上。

他一直低垂的眼睫剧烈地颤动了一下。

空气死寂。只有远处隐约的车流声。

过了很久，久到程野几乎以为不会有回应了，他才听到陈默极轻、极沙哑的声音，像磨损的砂纸：

“……扛不住……又能怎么样？”

程野猛地抬起头。

陈默依旧低着头，但肩膀微微塌了下去，那层坚硬的壳似乎裂开了一条细微的缝隙，泄露出底下深不见底的疲惫和绝望。

“说出来……有什么用？”他重复着，声音轻得像自言自语，“改变不了任何事……只会……更糟。”

程野怔怔地看着他，心脏像是被那只无形的手攥得更紧了。他猛地站起身，因为蹲得太久，眼前黑了一下，他晃了晃才站稳。

“谁说的！”他急急地反驳，脑子一热，话不过脑子就冲了出来，“怎么就没用！你说！说出来！天塌下来……我……我个子比你高！我先顶着！”

这话幼稚又莽撞，毫无逻辑可言，甚至有点可笑。

但陈默听着，却缓缓地、极其缓慢地抬起了头。

路灯的光终于照亮了他的脸，苍白，疲惫，眼眶是红的，却没有眼泪。他就那样看着程野，看着对方那双着急又认真的眼睛，看着那副恨不得把心掏出来却又不知如何是好的笨拙样子。

一种极其复杂的情绪在他空洞的眼底缓慢凝聚。有酸涩，有悲哀，还有一丝……极其微弱的、连他自己都未曾察觉的动摇。

程野被他看得有些不自在，耳朵尖悄悄红了，却还是梗着脖子，坚持着把话说完，尽管声音低了许多：“……反正……你别一个人……闷着。”

陈默没有说话。

他只是看着程野。看了很久。

然后，他极轻地吸了一口气，又缓缓吐出。像是做出了某个艰难的决定。

他转过身，声音依旧很轻，却不再是全然的拒绝。

“……走吧。”

程野愣住：“……去哪儿？”

“随便走走。”陈默迈开了脚步，没有回头。

程野站在原地，呆了两秒，随即反应过来，眼睛猛地亮了起来，像是得到了什么天大的赦令，赶紧快步跟了上去，与他保持着半步的距离，不敢靠太近，也不敢离远。

两人沉默地并肩走在夜晚的街道上。气氛依旧有些凝滞，但那根紧绷的弦，似乎终于松动了一点点。

走了很长一段路，谁都没有说话。直到路过一个街心公园，陈默的脚步慢了下来。

他走到一张长椅前，坐下。程野犹豫了一下，在他旁边隔着一小段距离坐下，身体绷得有点紧。

夜风吹过，带来远处模糊的喧嚣。

陈默看着前方黑黢黢的树丛，许久，才极轻地开口，声音飘忽得像随时会散在风里。

“有时候……觉得喘不过气。”

程野立刻转过头，紧张地看着他，屏住了呼吸，不敢打扰。

“好像……有无数双眼睛盯着……不能错一步。”陈默的声音很低，很慢，像是在艰难地撬开锈死的锁，“成绩不能掉，表现不能差，甚至……不能有不高兴的样子。”

程野的眉头死死拧紧。

“他们……只想要那个结果。那个完美的结果。”陈默顿了顿，声音里带上了一丝极淡的嘲弄，“至于我怎么样……不重要。”

“谁说的！”程野忍不住插嘴，语气急切，“怎么不重要！”

陈默像是没听到他的反驳，继续说了下去，更像是在自言自语地梳理那些积压太久的淤泥：“很累……真的。装得很累。怕被人看出来……怕让他们失望……更怕……”他停顿了一下，声音更轻了，“……怕自己其实根本就是一堆垃圾，只是运气好才没被拆穿。”

“你不是！”程野猛地打断他，声音因为激动而有些发颤，“你胡说什么！你比他们谁都好！真的！”

陈默终于侧过头，看了他一眼。那眼神复杂难辨，有疲惫，有一丝动容，还有更多的悲哀。

“程野，”他叫他的名字，声音沙哑，“如果……如果我根本不是你想的那样……如果我其实……很糟糕呢？”

“能有多糟？！”程野想也不想地顶回去，眼神执拗地看着他，“再糟能糟过我？打架逃课惹是生非！你不也没嫌弃我吗？！”

这话说得理直气壮，甚至带着点破罐破摔的自豪感。

陈默看着他，看着那双在夜色里亮得惊人的、纯粹又执拗的眼睛，心里那片冰封的荒原，似乎有什么东西，“咔哒”一声，裂开了一道更深的缝隙。

他极轻地、几乎难以察觉地，弯了一下嘴角。那不是一个笑容，更像是一个疲惫的弧度。

“不一样的。”他轻声说。

“有什么不一样！”程野固执地坚持，“反正……反正你就是你！”

笨拙又蛮横的逻辑。毫无道理可言。

却像一块粗糙的石头，猛地砸碎了那层坚冰。

陈默沉默了很久很久。

然后，他缓缓地、极其缓慢地，将身体向后靠在了长椅冰凉的椅背上，抬起头，望着城市夜空被霓虹灯染红的、看不到星星的天幕。

这是一个极其放松的、在他身上罕见的姿态。

他闭上了眼睛，像是耗尽了所有力气。

“……嗯。”

极轻的一个单音。像是承认，又像是妥协。

程野看着他，看着他终于不再紧绷的侧脸和微微颤动的睫毛，心里那块一直悬着的大石头，终于“咚”地一声落了地。他不敢再说话，也不敢动，就那么安静地陪着，连呼吸都放得很轻。

夜风继续吹着。

长椅上的两个人，一个闭眼假寐，一个正襟危坐，像两尊沉默的雕像。

但有些东西，已经在无声无息中，悄然改变了。

或许笨拙，或许无效。

但至少，他试着分担了一点。

夜风似乎都停滞了片刻。陈默靠回椅背，闭着眼，试图捕捉那短暂松懈后残存的、虚假的平静。但鼻尖却萦绕着一丝不属于这城市夜风的、带着点干冽的尘土气。

他微微蹙眉，睁开眼，下意识地循着那气味偏过头。

视线落在程野的肩头和发梢。借着远处路灯昏黄的光，能看到上面沾着些细小的、灰扑扑的碎土渣，和他此刻紧绷又认真的模样格格不入，像是刚从哪个工地滚了一圈回来。

鬼使神差地，陈默微微倾身过去，伸出手，指尖朝向那些碍眼的灰尘。他的动作很轻，带着点自己都未察觉的、想要拂去这点不和谐的专注。

程野原本正襟危坐，全身心都系在陈默身上，敏感地捕捉着他每一丝细微的动静。忽然看到陈默靠过来，清瘦的身影在眼前放大，那双刚刚还盛满疲惫和空洞的眼睛此刻正看着自己……的肩膀？还伸出了手？

程野的大脑瞬间宕机。血液轰一下全涌上了头顶，耳边嗡嗡作响。所有的思维都凝固了，只剩下一个荒谬又令人心跳骤停的念头——他、他是不是要……

极度紧张和某种隐秘的期待让他猛地闭上了眼睛，喉结紧张地上下滚动了一下，连呼吸都屏住了，长而乱的睫毛因为紧张而微微颤抖着，像是在等待某个审判般的降临。

预想中的触碰并未落在唇上。

陈默的指尖在离他肩膀几厘米的地方停住了。他看着程野这副如临大敌、紧紧闭着眼、连嘴唇都无意识微微抿起的紧张模样，先是怔了一下，随即立刻明白了过来。

一股极其细微的、几乎陌生的情绪掠过心头，冲淡了沉重的疲惫。他极轻地、几乎无声地从鼻腔里哼出一声笑，气音短促，带着点无奈的了然。

这声轻笑像一根针，瞬间戳破了程野所有紧张又羞耻的泡泡。

程野猛地睁开眼，对上陈默近在咫尺的、带着一丝极淡笑意的眼睛，那笑意里没有嘲讽，却比嘲讽更让他无地自容。巨大的羞窘和一种被“戏弄”的恼怒瞬间淹没了他，脸颊和耳朵烧得滚烫。

“你笑什么！”他几乎是恼羞成怒地低吼出来，为了掩饰那快要爆炸的心跳和尴尬，他脑子一热，猛地伸手抓住陈默还没来得及收回的手腕，另一只手下意识撑住长椅靠背，整个人带着一股豁出去的莽撞劲儿，朝着陈默压过去——

他想要堵住那声轻笑，想要证明什么，或者说，想要破坏掉眼前这让他失控又无措的局面。

两人的距离瞬间被拉得极近，呼吸可闻。陈默似乎被这突如其来的袭击惊住了，脸上的那点笑意僵住，瞳孔微微放大，下意识地想要后退，手腕却被攥得死紧。

程野能清晰地看到陈默眼中一闪而过的惊愕，甚至是一丝来不及掩饰的慌乱。那双总是平静无波或盛满疲惫的眼睛，此刻清晰地映出他自己冲动又狼狈的样子。

就在他的嘴唇几乎要碰到陈默的瞬间，程野的动作猛地顿住了。

陈默没有躲开，只是看着他，眼神里的惊愕慢慢褪去，只剩下一种安静的、甚至带着点疲惫的顺从，仿佛无论他做什么，都不会反抗。

这种顺从像一盆冷水，猛地浇熄了程野所有上头的怒火和冲动。

他在干什么？

用强吗？像那些他最看不起的混蛋一样？

尤其是在陈默刚刚才流露出一丝罕见的脆弱之后？

一种强烈的自我厌恶和心疼猛地攫住了他。他像是被烫到一样，猛地松开了攥着陈默手腕的手，身体也迅速向后撤开，拉开了那段危险的距离。

心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得生疼。脸颊依旧滚烫，却是因为羞愧。

他不敢看陈默的眼睛，视线慌乱地下落，最终落在了陈默刚刚被他攥过、此刻无力垂在身侧的手上。那只手很白，手指纤细，腕骨清晰，刚刚被他握住的地方甚至可能留下了红痕。

鬼使神差地，程野再次伸出手，这一次动作却轻缓无比，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，轻轻托起了陈默的那只手。

陈默没有动，只是沉默地看着他，看着程野低垂着头，乱糟糟的发顶对着自己，呼吸粗重而压抑。

程野托着那只手，指尖能感受到对方皮肤下细微的血管跳动和略低的体温。他犹豫了几秒，然后极其缓慢地、低下头，将自己滚烫的、干燥的嘴唇，轻轻印在了陈默的掌心。

不是一个吻。更像是一种确认，一种道歉，一种笨拙到极致的、无法用言语表达的贪恋和珍惜。

嘴唇触碰掌心的瞬间，两人似乎都轻轻颤了一下。

程野闭着眼，维持着这个姿势好几秒，才像耗尽所有勇气般，猛地抬起头，松开手，转身几乎是落荒而逃，脚步踉跄又急促，很快便消失在夜色里。

长椅上，陈默缓缓收回了手，指尖无意识地蜷缩起来，轻轻握住了掌心那一片残留的、灼热的、带着轻微麻痒的触感。

那里，刚刚落下了一个滚烫又生涩的印记。

他低头，看着自己的掌心，看了很久。

然后慢慢收拢手指，仿佛想要握住那一点短暂的、陌生的温度。

夜风吹过，带来远处模糊的市声。

却吹不散掌心那一点燎原的星火。