A大周边的商业街灯火通明，周末的夜晚人流如织。程野显得异常兴奋，走在前面，脚步轻快，时不时回头催一下陈默：“默哥快点！要开场了！”

他手里果真捧着那个超大的爆米花桶，还有两杯冰可乐，像个得到了心爱玩具的孩子。

陈默跟在他身后，步伐依旧不紧不慢。他其实对科幻大片没什么特别的感觉，但看着程野那副兴高采烈的样子，拒绝的话怎么也说不出口。夜风微凉，吹拂在脸上，周围是喧嚣的人声和霓虹灯光，一种陌生的、属于世俗的热闹将他包裹。

IMAX影厅里灯光已经暗下，巨大的银幕上播放着贴片广告，音效震耳欲聋。程野找到位置，是中间偏后的情侣座，空间相对宽敞一些。他先把爆米花桶塞到陈默怀里，又把可乐放进杯托，自己才挨着陈默坐下，动作间带着掩饰不住的雀跃。

“这位置好吧？我特意选的！”程野凑到陈默耳边，压低声音邀功，温热的气息混着爆米花的甜腻味道。

“嗯。”陈默应了一声，怀里抱着温热的爆米花桶，指尖无意识地捻起一颗放入口中，很甜，带着黄油的焦香。

电影很快开始，宏大的宇宙场景和激烈的星际战争瞬间抓住了所有观众的注意力。程野看得全神贯注，眼睛瞪得溜圆，时不时随着剧情发出低低的惊呼或赞叹，完全沉浸其中。

陈默起初还试着跟上剧情，但那些爆炸和高速追逐的镜头很快让他觉得有些疲惫。他对这种纯粹的视觉刺激兴趣不大，注意力渐渐从银幕上移开。

影厅里光线昏暗，只有银幕的光影变幻，勾勒出身边人模糊的轮廓。他能清晰地听到程野专注的呼吸声，感受到他因为剧情紧张而微微绷紧的身体，还有他身上传来的、混合了爆米花甜味和淡淡洗衣液的味道。

一种奇异的安心感悄然弥漫开来。

他微微侧过头，借着银幕闪烁的光，看着程野的侧脸。光线明暗交替，映亮他高挺的鼻梁、专注的眉眼和因为惊讶而微微张开的嘴唇。那颗小小的、骚气的耳钉在黑暗中偶尔折射出一点微光。

陈默看得有些出神。

程野似乎察觉到了他的视线，猛地转过头。四目在昏暗的光线中相对，程野的眼睛亮晶晶的，带着询问。

陈默心里一跳，立刻若无其事地转回头，看向银幕，手指又捻起一颗爆米花，塞进嘴里，嚼得格外认真，仿佛刚才偷看的人不是他。

程野愣了一下，随即嘴角控制不住地大大咧开。他什么也没说，只是偷偷地把自己的手从爆米花桶另一边伸过去，极轻极轻地，碰了碰陈默放在腿上的手背。

陈默的手指微微一颤，但没有躲开。

程野的胆子大了一点，手指小心翼翼地钻进陈默的指缝，轻轻握住。他的掌心有些汗湿，带着刚抓过爆米花的细微油腻感，温度却很高，牢牢地包裹住陈默微凉的手指。

陈默的身体僵硬了一瞬，心脏在胸腔里跳得有些失序。他下意识地想抽回手，但程野握得很紧，带着点不容拒绝的固执，却又不会弄疼他。

银幕上正在上演一场激烈的飞船对战，音效轰鸣。

而在无人注意的黑暗角落里，两只手在爆米花桶的掩护下，悄悄地十指紧扣。

程野的心跳得飞快，比看到电影**部分还要激动。他努力维持着看向银幕的姿势，但嘴角的笑容怎么也压不下去，连电影演了什么都有点模糊了。

陈默也不再试图抽回手。他任由程野握着，指尖能清晰地感受到对方脉搏有力的跳动。那温度从相握的手心一路蔓延，熨烫着他的皮肤，也一点点渗入心底。

爆米花的甜腻香气萦绕在鼻尖。

电影的后半段，两人都没怎么看进去。

程野的全部感官都集中在了那只相握的手上，感受着陈默指尖的微凉和逐渐放松的力道。他甚至幼稚地、用指尖极轻地挠了挠陈默的掌心。

陈默的手指立刻蜷缩了一下，警告似的捏了他一下。

程野吃痛，却笑得像个傻子。

直到电影结束，灯光亮起，周围响起窸窸窣窣的散场声，两人才像被烫到一样，飞快地松开了手。

程野脸上还带着意犹未尽的傻笑，拿起所剩无几的爆米花桶和空可乐杯，声音响亮：“走吧默哥！这片子太牛逼了！最后那个反转你看到没？”

陈默“嗯”了一声，站起身，耳根在明亮的灯光下显得有些红。他下意识地将那只被握过的手揣进了外套口袋，指尖似乎还残留着那份滚烫和汗湿的触感。

走出影院，晚风一吹，程野才从那种飘飘然的状态里稍微清醒一点。他看着身边沉默的陈默，后知后觉地开始忐忑——自己刚才是不是太冒失了？默哥会不会生气？

他小心翼翼地观察着陈默的脸色，试探着问：“默哥……电影还行吧？”

陈默停下脚步，转过头看他。街灯的光线落在他脸上，表情依旧平静，但那双总是清冷的眼睛里，似乎比平时多了一点细微的、柔和的光亮。

“嗯。”他应了一声，顿了顿，又补充道，“爆米花太甜了。”

程野愣了一下，随即巨大的喜悦再次涌上心头！默哥没生气！他还评价了爆米花！

“下次买咸的！”程野立刻保证，笑容灿烂得晃眼，又习惯性地想伸手去搂陈默的肩膀。

陈默却微微侧身，避开了他的动作，率先朝学校的方向走去，只留下一个清瘦的背影和一句轻飘飘的话：

“走了。回去还要看资料。”

程野看着他的背影，傻笑着摸了摸鼻子，赶紧快步跟上。

没关系。来日方长。

夜晚的街道，两人的影子被路灯拉长，偶尔交叠在一起。

一场心不在焉的电影，一桶过甜的爆米花，一次黑暗中的牵手。

于程野而言，是巨大的进步和甜蜜的胜利。于陈默而言，是一次陌生却并不讨厌的、关于“约会”的体验。

——————

T大309寝室的夜晚，通常弥漫着一种各自为政却又微妙平衡的气息。洛砚知大概率又在阳台或者楼梯间打着第N通电话，声音压得低低的，带着那种惯常的、能溺死人的温柔假笑。井柏则雷打不动地缩在他的电脑屏幕后，键盘敲击声密集如雨，偶尔推一下滑到鼻尖的厚重眼镜，眼神专注得像是在破解国家安全局的防火墙。

蒋齐衷通常是最安静的那个，捧着一本厚得能砸死人的心理学专著，或者只是单纯地坐在那里，目光放空，仿佛在脑内进行着某种复杂的人类行为建模。但翟星知道，这寝室里任何一丝细微的情绪波动，恐怕都逃不过那双过于清澈平静的眼睛。

翟星自己则懒散地瘫在椅子上，长腿交叠搭在桌沿，有一下没一下地划着手机屏幕。界面在各个社交平台和校园论坛间切换，目光漫不经心地扫过那些或无聊或喧嚣的信息流。

他的手指最终停留在微信界面。那个备注为“小太阳”的联系人，对话还停留在几天前，唐子笑发来的一堆她们307寝室聚餐的傻气照片和感叹号众多的语音消息。他当时只回了一个冷淡的【嗯】。

鬼使神差地，他点开了唐子笑的朋友圈。

最新一条是十分钟前发的。九宫格照片，背景是T大附近那条著名的小吃街。唐子笑手里举着巨大的棉花糖，笑得见牙不见眼，嘴角还沾着一点亮晶晶的糖屑。旁边是白柯优雅地举着一串糖葫芦，沈彧则豪迈地啃着烤猪蹄，连总是表情稀缺的李明音，手里也拿着一杯奶茶，眼神似乎比平时柔和一点。

配文：【和室友们征服小吃街计划大成功！?(????)?】

扑面而来的青春气息和毫无阴霾的快乐，几乎要溢出屏幕。

翟星的手指在屏幕上停顿了片刻。一种极其细微的、连他自己都险些忽略的涩意，像水底暗涌的泡沫，悄无声息地浮起。

她们看起来真开心。一种纯粹的、简单的、扎堆取暖的开心。

这种开心，离他很远。与他无关。

他习惯性地想扯动嘴角，露出一个惯常的、略带嘲讽的弧度，却发现肌肉有些僵硬。他烦躁地锁上屏幕，将手机扔到桌上，发出不大不小的声响。

“啧。”声音在安静的寝室里显得有些突兀。

井柏的键盘声停顿了一瞬。蒋齐衷的目光从书本上抬起，透过镜片，安静地落在他身上。

“怎么？星哥？”阳台门拉开，洛砚知结束了通话走进来，桃花眼扫过翟星明显不太爽的脸色，嘴角勾起玩味的笑，“又是哪个妹妹惹你不高兴了？跟哥说说，哥教你……”

“闭嘴。”翟星打断他，声音有些冷硬，带着自己都未察觉的烦躁。

洛砚知耸耸肩，毫不在意地坐下，拿起香水对着空气喷了两下，语气轻佻：“火气这么大……欲求不满？”

翟星没理他，重新拿起手机，却不是再看朋友圈，而是点开了A大那个熟悉的校园论坛。他看着那些关于陈默和程野的帖子，看着那个ID为“野火烧不尽”的家伙上蹿下跳、语气幼稚地维护和炫耀，看着照片里陈默虽然依旧清冷、却明显比高中时松弛了许多的侧脸，以及程野那恨不得把“占有”两个字刻在脑门上的傻气笑容。

一种更深的烦躁涌上来。

连陈默那种仿佛永远裹在坚冰里的家伙，都找到了他那条蠢头蠢脑、却炽热无比的哈士奇，笨拙又坚定地融化着冰层。

而他自己呢？

他下意识地又瞥了一眼被扔在桌上的手机。屏幕是暗的，但那条朋友圈的影像却仿佛烙在了视网膜上。

那个笑得没心没肺、像个小太阳一样的唐子笑。

他接近她，最初或许只是出于一种惯性，一种对“阳光”和“温暖”的病态好奇，想看看这种生物是如何构成的，是否真的毫无阴霾。甚至可能还带着一点连自己都不愿承认的、被陈默和程野之间那种紧密关系所触动的探究欲。

但现在，观察似乎变了味。

他会因为她一条傻气的朋友圈而心绪不宁。会因为看到她和新室友相处融洽而感到一种被排除在外的涩然。甚至会可耻地、在蒋齐衷那句“太阳会灼伤习惯黑暗的眼睛”的调侃中，感到一丝被看穿的心慌。

这是什么？

喜欢？

这个词冒出来，让他觉得无比陌生和……抵触。喜欢意味着投入，意味着暴露软肋，意味着将情绪的主导权交到另一个人手上。这太不“翟星”了。

他应该是那个站在暗处，冷静地观察、分析、甚至偶尔拨动他人情绪的人，而不是被这种幼稚的、不受控制的悸动所左右。

“人类的情感投射有时只是一种自我满足的幻觉。”蒋齐衷的声音忽然平静地响起，他并没有看翟星，仿佛只是在陈述书上的观点，“尤其是对于长期习惯于保持距离的观察者来说，靠近光源产生的温暖错觉，很容易被误认为是渴望拥有光源本身。”

翟星的脊背几不可查地绷紧了一瞬。他猛地看向蒋齐衷。

蒋齐衷依旧看着书，侧脸在台灯光下显得平静而通透。

井柏冷不丁地插话，眼睛还盯着屏幕：“数据支持。长期情感隔离个体突然接触高情感反馈源，产生混淆依赖与吸引的概率高达78.3%。”

洛砚知吹了声口哨，唯恐天下不乱：“哇哦，星哥，你被诊断了？所以你对那个‘小太阳’是真是假啊？”

翟星感觉额角的青筋跳了一下。他讨厌这种被放在显微镜下剖析的感觉，尤其还是被这几个不着调的室友。

他冷笑一声，重新拾起那副玩世不恭的面具，语气带着惯常的嘲讽：“假不假的，重要吗？觉得有趣就多看两眼，没趣了就丢开，就这么简单。”

“是吗？”蒋齐衷终于转过头，目光平静地看向他，嘴角似乎带着一丝极淡的、了然的弧度，“那为什么，‘丢开’的动作，迟迟没有发生呢？”

翟星语塞。

是啊，为什么没有？

他烦躁地站起身，抓起烟盒和打火机：“出去透口气。”

他需要尼古丁来冷静一下，需要离开这个让他无所遁形的空间。

走到门口，他脚步顿了一下，极其快速、几乎难以察觉地，回头瞥了一眼桌上暗着的手机屏幕。

然后，他拉开门，融入了T大夜晚微凉的空气里。

门内，洛砚知挑眉：“恼羞成怒？” 井柏：“概率89.7%。” 蒋齐衷重新低下头，指尖划过书页，轻声自语：“光源太盛，看久了，是会瞎的。”

而门外，翟星靠在冰冷的墙壁上，点燃了一支烟。猩红的光点在黑暗中明明灭灭，如同他此刻理不清、剪还乱的心绪。

唐子笑。

那个名字像一颗被不小心吞下的种子，在他冰冷沉寂的心底，顽固地、不受控制地，想要发芽。