A市的冬天干燥而寒冷，一场酣畅淋漓的大雪过后，整个校园银装素裹。午后，阳光勉强穿透云层，在皑皑白雪上洒下淡金的光晕。

程野像个精力过剩的大型犬，一脚深一脚浅地踩在宿舍楼下厚厚的积雪里，回头冲着304宿舍的窗户兴奋地大喊：“默哥！樊潇！老韩！下来打雪仗啊！再磨蹭雪都让那帮小崽子祸祸完了！”

樊潇第一个响应，嗷嗷叫着冲了下去，很快楼下就传来雪球飞掷和两人大呼小叫的声音。韩云舟缩在温暖的宿舍里，戴着耳机跟女朋友李明音视频，对窗外的喧嚣充耳不闻，脸上挂着软乎乎的笑容。

陈默原本坐在书桌前看书，被程野那一嗓子打断了思绪。他合上书，走到窗边。楼下，程野和樊潇已经和隔壁宿舍的几个人混战在一起，雪球乱飞，笑声震得树枝上的雪簌簌落下。程野穿着亮蓝色的羽绒服，在雪地里格外显眼，他动作夸张地躲避、反击，爽朗的笑声隔着玻璃都能隐约听见，充满了纯粹的、毫无阴霾的快乐。

那种蓬勃的生命力，像一道阳光，穿透了陈默周身习惯性维持的安静壁垒。他很少参与这种集体性的、略显幼稚的娱乐活动，他的世界总是秩序井然，带着一丝刻意的疏离。但看着程野在雪地里奔跑的身影，那双总是盛满炽热情绪的眼睛此刻笑得弯起，陈默心里某个角落，微微松动了一下。

他想起小学时，也是这样的大雪天，程野会拖着鼻涕拉着他去操场，笨拙地团一个巨大的雪球非要塞给他，然后自己冻得小手通红，却笑得比阳光还灿烂。那时候，他还会跟着跑一跑，虽然总是安静地跟在后面。

“默哥！发什么呆呢！快下来！”程野一抬头，恰好看到了窗边的陈默，立刻挥舞着双臂，脸上是毫无保留的期待笑容，嘴里呵出的白气氤氲了他的眉眼。

拒绝的话在嘴边转了一圈，又咽了回去。陈默轻轻“嗯”了一声，声音很轻，但他知道程野看得懂他的口型。

他穿上外套，围好围巾，慢慢走下楼。冰冷的空气瞬间包裹了他，让他精神一振。踩在松软的雪地上，发出“嘎吱嘎吱”的声响，一种久违的、属于童年的触感从脚底传来。

程野看到他，立刻像颗炮弹一样冲了过来，带起一阵雪沫。“你可算下来了！”他一把抓住陈默的手腕，他的手因为玩雪而冻得冰凉，却带着滚烫的活力，“走走走，咱俩一伙，干翻樊潇那小子！”

陈默被他拽着往前跑，有些不稳，下意识地反手握住了程野的手腕。程野愣了一下，随即笑得更开心了，反而将他的手握得更紧了些。

雪仗很混乱。陈默并不擅长，他只是象征性地团了几个雪球，大多时候是安静地站在一旁，看着程野和樊潇你来我往，偶尔帮程野挡一下“流弹”。他的动作依旧带着一种固有的优雅和克制，与周围疯跑笑闹的环境有些格格不入。

程野却毫不在意，他会把团得最结实、形状最好看的雪球塞给陈默，会在他被雪球轻轻砸中肩膀时，夸张地大喊“敢动我默哥！”，然后更加卖力地“反击”。他甚至会突然抓起一把干净的雪，坏笑着凑近陈默：“默哥，尝尝，可甜了！”在陈默微微蹙眉躲闪时，自己却突然哈哈大笑着把雪塞进了旁边看戏的樊潇的嘴里。

陈默看着程野孩子气的举动，嘴角几不可察地向上弯了一下。周围是寒冷的空气，喧嚣的打闹声，但牵着程野的那只手传来的温度，和程野毫无保留围绕在他身边的热情，却像一个小小的暖炉，驱散了他心底惯常的孤寂和寒意。

他不需要像程野那样放肆大笑，也不需要投入地追逐打闹。只是这样站着，看着，感受着那份因他而存在的、喧嚣的温暖，就足够了。这或许就是程野带给他的，最珍贵的东西——一种允许他安静地待在热闹边缘，却不会被遗忘的安全感。

阳光渐渐西斜，雪地反射着瑰丽的光泽。程野玩得满头大汗，刘海被雪水打湿，黏在额头上。他跑回陈默身边，气喘吁吁，眼睛亮得惊人：“默哥，冷不冷？”

陈默摇了摇头，抬手，用指尖轻轻拂去他睫毛上凝结的细小冰晶。动作自然，带着他自己都未察觉的温柔。

程野僵了一下，随即耳根以肉眼可见的速度变红，傻乎乎地看着陈默，忘了说话。

陈默收回手，视线转向远处被夕阳染红的雪景，轻声说：“差不多了，回去吧。”

“哦……好！”程野回过神来，连忙点头，依旧紧紧牵着陈默的手，两人并肩踏着积雪，在身后留下一串深深浅浅的脚印，走向他们共同的、温暖的归处。对陈默而言，这喧嚣的雪地，因为身边这个人的存在，竟也变得如同寂静港湾般令人安心。

——————————

元旦前夕，校园里弥漫着一种混合着思乡与期待的节日气氛。陈默站在宿舍窗边，看着外面零星亮起的喜庆灯笼，手指在手机屏幕上悬停了许久，最终只是给家里发去了一条格式标准、语气疏离的祝福短信：“元旦快乐，勿念。”几乎可以预见到那边会回复怎样一段带着期望与压力的文字，他索性将手机调成了静音，放进口袋。

回去？那个充斥着无形压力、需要他时刻维持完美表象的家，他连片刻都不想停留。

“默哥！”程野的声音带着雀跃从身后响起，他一把揽住陈默的肩膀，脑袋凑过来，眼睛亮晶晶的，“别看了，咱有地方去！”他语气神秘，带着点献宝似的得意。

陈默侧头看他，眼神带着询问。

程野咧嘴一笑，压低声音：“我老早之前就在学校边上租了个小房子，收拾好了！就咱俩……哦对了，我还叫了翟星和唐子笑，人多热闹点！保证比宿舍暖和，比家里自在！”

他刻意避开了“家”这个字眼，但陈默瞬间就明白了。程野一直都知道，都知道他不愿回那个冰冷的“家”，都知道他需要的是一个真正可以放松的、只属于他们的空间。这份细心和体贴，像暖流，悄然化解了陈默心头因节日而泛起的些许涩意。

他轻轻点了点头：“好。”

程野租的房子离学校不远，是一个老小区里的一室一厅，面积不大，但被打理得异常温馨。推开门，暖黄色的灯光瞬间包裹上来，驱散了冬夜的寒意。

客厅不大，米色的沙发上铺着厚厚的毛绒毯子，几个色彩明亮的抱枕随意堆着。一张小地毯摆在茶几前，上面放着一副还未开封的桌游。窗户上贴着简单的红色窗花，阳台上挂着几串小彩灯，闪烁着柔和的光。小小的餐桌上，已经摆好了火锅，铜锅咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的骨汤香味弥漫在整个空间。显然是程野提前准备好了这一切。

“哇！程野你可以啊！这地方太棒了！”唐子笑一进门就惊喜地叫出声，她脱掉外套，露出里面毛茸茸的白色毛衣，像只快乐的小鸟，好奇地打量着每一个细节。翟星安静的跟在她身后，但眼神也柔和了许多，他顺手将带来的水果和饮料放在桌上，目光不经意地扫过程野和陈默，嘴角似乎有了一丝极淡的笑意。

“随便坐，随便坐，就当自己家！”程野大手一挥，俨然一副男主人的模样，他拉着陈默在沙发最柔软的位置坐下，然后忙前忙后地给大家倒饮料，调整火锅的火力。

火锅的热气氤氲了玻璃窗，外面的寒冷被彻底隔绝。四个人围坐在小桌前，气氛轻松而自然。唐子笑性格开朗，不停地讲着学校里有趣的见闻，程野积极地搭腔，两人一唱一和，笑声不断。翟星话不多，但会细心地帮唐子笑烫她爱吃的菜，偶尔插一句话，精准又带着点他特有的冷幽默，引得唐子笑咯咯直笑。

陈默大多时候是安静的，小口吃着程野不断夹到他碗里的、已经晾温的肉和蔬菜。他看着眼前热闹的景象：程野咋咋呼呼、唐子笑眉眼弯弯、翟星沉默守护。这种平淡温馨的日常，是他过去十几年生命里极度匮乏的东西。没有审视，没有期望，只有自然而然的陪伴和关怀。

他不需要刻意伪装什么，甚至可以允许自己走神，允许自己只是安静地存在。程野的目光会时不时落在他身上，确认他是否舒适，那眼神里的关切和满足，显而易见。

饭后，四人挤在沙发前的地毯上玩桌游。程野和唐子笑胜负欲强，吵吵嚷嚷；翟星运筹帷幄，不动声色；陈默规则学得慢，但也没人催促他。程野甚至偷偷给他放水，被唐子笑发现后，引来一阵笑闹。

窗外隐约传来远处广场倒计时的欢呼声，电视里也响起了元旦晚会的歌声。

“快到零点了！”唐子笑兴奋地看着手机。

程野突然站起来，跑到阳台，回头对屋里喊：“快来看！这边能看到广场那边的烟花！”

唐子笑立刻拉着翟星跑了过去。陈默也站起身，走到阳台门口。小小的阳台挤了四个人，有些拥挤，却格外温暖。远处，漆黑的夜空中，果然开始绽放一簇簇绚丽的烟花，光芒照亮了他们年轻的脸庞。

程野站在陈默身边，肩膀紧紧挨着他。在烟花炸响的轰鸣声中，他凑到陈默耳边，用只有两人能听到的声音，轻轻地说：“默哥，新年快乐。以后每年，我们都一起过。”

他的声音被烟花声掩盖了大半，但陈默听得清清楚楚。他没有回头，依旧看着夜空中华丽绽放又转瞬即逝的光亮，但垂在身侧的手，却悄悄握住了程野温热的手指。

翟星默默地将自己的围巾解下来，围在了穿着单薄毛衣的唐子笑脖子上，换来她一个甜甜的笑容。

在这个偷来的、布置温馨的小小空间里，旧年的最后一丝寒意被彻底驱散。新的一年，伴随着窗外的烟花和身边的温暖，悄然而至。对陈默而言，这或许是他度过的最简单，却也最像“过年”的一个元旦。这里没有富丽堂皇的装饰，没有刻板的礼仪，只有真实的陪伴和触手可及的暖意。这就是程野给他的，一个可以无声栖息的家。