刚走到青砚堂门口，家里已经来了几位病人。沈敬之正站在院里，手里端着一壶刚沏好的茶水，挨个给他们倒着，声音温和地安抚着：“大家稍安勿躁，阿砚出门去看诊了，很快就回来。”一抬头就看到了站在门口的沈辞砚，“哎，阿砚回来了！”
众人闻言，立刻都转过头来。沈辞砚深吸一口气，压下心底翻涌的烦躁，快步走上前，对着众人微微颔首：“不好意思，让大家久等了。”
“沈大夫你可算回来了！”妇人连忙抱着孩子迎上来，“你快看看我家娃，从昨天夜里就开始发烧，吃了药也不管用。”
“别急，我看看。”沈辞砚放下药箱，伸手探了探孩子的额头，又仔细把了脉，动作熟练又沉稳，仿佛刚才村口那场剑拔弩张的对峙从未发生过。
她定了定神，强迫自己把所有杂念都抛开，专心致志地给病人看诊。
沈敬之在一旁打着下手，看到女儿略显苍白的脸色和眼底的疲惫，心里隐隐有些担忧：“阿砚，是不是出什么事了？”
沈辞砚抬起头，看着父亲担忧的眼神，摇了摇头，勉强笑了笑：“没什么事，就是那个病人伤得比较重，多耽搁了一会儿。”
忙了将近一个时辰，最后一位病患才拿着药千恩万谢地离开。
她又拿出药箱，帮谢云疏处理好撕裂的伤口。
青砚堂里终于安静了下来。
沈辞砚揉了揉发酸的太阳穴，靠在椅背上，长长地舒了一口气。
阳光透过窗棂洒进来，落在桌上的药罐上，空气中弥漫着淡淡的草药香，这是她最熟悉也最安心的味道。可此刻，这份安心却被村口的那场意外搅得支离破碎。
沈敬之端着一杯温水走过来，放在她面前：“累了就去歇会儿吧，剩下的活我来干。”
“嗯。”沈辞砚点了点头。
暮色渐沉，天空不时传来几声闷响，窗外的雨丝被风卷着，斜斜打在窗纸上，晕开一片模糊的湿痕。
沈敬之端着最后一盘菜走进来，见两人都没动，便默默拉过桌边那把椅子，静静坐下。
昏黄的油灯摇摇晃晃，将三人的影子投在斑驳的墙壁上，明明灭灭。三人都垂着眼，手里捏着筷子，却没有一个人动。
没有人说话，每个人心里好似都藏着事。只有窗外淅淅沥沥的雨声，还有油灯灯花偶尔爆开的细微声响。空气像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在每个人心头，气氛诡异得让人喘不过气。
谢云疏指尖攥着筷子，看着沈辞砚苍白的侧脸，心里一阵发紧。他犹豫了许久，夹了一块她平日里爱吃的糖醋肉，小心翼翼地放进她碗里，声音放得极轻：“阿砚，先吃饭吧，菜都凉了。”
“不用了。”沈辞砚轻轻开口，声音没有一丝波澜，“有些事，我今天必须知道。”
谢云疏的手僵在半空，脸上的血色一点点褪去。
沈敬之端起面前的茶杯，指尖摩挲着微凉的杯壁，重重地叹了口气，抬起头看向沈辞砚，眼神里满是疼惜和疲惫。
“阿砚，不是我们故意要瞒你。”他的声音沙哑得厉害，“只是当年的事情……”
他顿了顿，目光飘向窗外，像是穿过了十二年的时光，回到了那个火光冲天的午后。
“十二年前，玄朔发生内乱。先帝被自己的亲弟弟萧承煜弑杀，萧承煜篡位登基。为了坐稳皇位，他下令对所有皇室子弟赶尽杀绝，连襁褓中的婴儿都不肯放过。当时，萧无归作为玄朔的质子，远在云昭洛京，本以为能逃过一劫，可萧承煜心狠手辣，连一个远在异国的十岁孩童，都不肯留活口。”
“萧承煜暗中派了密使，联络当时的云昭昌元帝。他跟昌元帝做了一笔交易——只要昌元帝替他杀了萧无归，永绝后患，他登基之后，就保证玄朔十年之内，绝不南下骚扰云昭边境。”
沈辞砚放在桌下的手，不自觉地攥紧了。
“昌元帝答应了。”沈敬之脸上露出一丝苦涩的笑意，“当时昌元帝已经病入膏肓，时日无多。云昭的皇子们，死的死，废的废，只剩下当时还年幼的景和帝。他怕自己死后，玄朔趁机举兵南下，云昭会陷入战乱，百姓流离失所。为了保住景和帝的皇位，为了换云昭十年的安稳，他答应了萧承煜的条件。”
“洛京那场大火，就是昌元帝派禁军放的。他们本来想趁着大火混乱，神不知鬼不觉地杀了萧无归，再伪造成意外身亡的样子。可谁也没有想到，你那天也在，被困在了火场里。”
“火起得太快了，浓烟蔽日，到处都是倒塌的木梁与焦黑的断壁。我和云疏的父亲冒着烈火冲进去寻人，在一处坍塌的廊下，才找到了你。”
他抬眼看向沈辞砚，目光里是藏不住的心疼。
“那时你浑身沾满烟灰，几乎晕死过去，只下意识蜷缩着身子，嘴里反复念叨着阿念。”
“萧承煜要斩草除根，昌元帝要灭口，我们护不住他。火场彻底平息之后，我们偷偷回去，翻遍了每一处残骸，都没有他的尸体。我还以为……”
闻言，沈辞砚整个人早已僵在原地。她垂着眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着，只觉心口传来一阵钝钝的疼，不是尖锐的刺痛，而是像被什么东西沉甸甸压着，闷得她几乎喘不过气。她下意识抬手按住胸口，指尖微微发颤，喉咙发紧，连呼吸都变得困难。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着窗棂，像是在诉说着十二年的遗憾与纠葛。堂屋里的饭菜早已彻底凉透，就像那些被尘封的过往，看似冰冷，却藏着滚烫的真心与执念。
“还有一件事，我们一直没敢同你说。”沈敬之又缓缓开口，语气里藏着多年的隐忧，“早几年起，就总有人暗中四处打探你的消息，行踪隐秘，出手阔绰，行事狠戾。起初我们以为是萧承煜残留的旧部，一心想要斩草除根。”
谢云疏跟着点头：“我暗中派人盯过，截获过他们传递的密信，才惊觉，那些人，根本不是来杀你的，而是......”
他顿了顿，还是不再隐瞒：“是萧无归派出来寻你的。”
沈辞砚猛地抬头，眼里满是错愕。
“可我们不敢信。”沈敬之眼底尽是无奈，“所以这些年，凡是寻你的消息，来往的探子、暗卫，云疏全都暗中拦下。带你去隐州也正好能远离洛京，不必再被朝堂、权谋、旧怨所扰。”
沈敬之看着沈辞砚苍白得近乎透明的脸，喉间一阵发紧，声音不自觉带上哽咽，指尖微微发抖，紧紧攥住她的手。
“对不起，阿砚。爹真的害怕护不住你，若是你出事了，九泉之下，爹真的无颜见你阿娘。”往日里沉稳的语气，此刻竟带着一丝不易察觉的颤抖。
“我明白了。”她轻轻的叹了一口气，“爹，咱们吃饭吧。”
沈敬之看着她强装的平静，心里更是疼惜，却也不敢再多说，只能点了点头。
她只是勉强地扒了几口饭，便放下了筷子，声音很轻：“我吃饱了，先回房休息了。”
不等沈敬之和谢云疏开口，她便站起身，一步步走向后院的房间。昏黄的灯光将她的影子拉得很长，单薄又孤寂。
“让她自己静静也好。”看着她的背影，沈敬之深深地叹了一口气。
窗外的雨，还在下个不停。
沈辞砚走到房门口，轻轻把门推开，又反手关上，将堂屋的灯光与声音都隔绝在外。房间里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱雨光，映出模糊的轮廓。
她背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。她知道这些事情都是她亲历，可脑中却始终蒙着一层雾，只有心里的疼痛没有作假，仿佛在告诉她这一切都是真的。
思绪凌乱，她捂住了脸，无声地哭了出来，眼泪从指缝间滑落，浸湿了衣袖，带着满心的愧疚、委屈与无措。
不知哭了多久，喉咙沙哑得发疼，眼眶也肿得发胀，心底的委屈与愧疚才稍稍散去一些。她突然抬手把头上的桂花簪拿下来——这是娘亲留下的。指尖轻轻摩挲着簪头的桂花，脑海里突然闪过一个模糊的片段——小男孩手里攥着一株刚摘的桂花，踮着脚尖，笨拙地想插在她的发间：“姐姐，桂花好看，给你戴。”
“姐姐，等我长大了，就娶你，我来保护你。”说完，还信誓旦旦地拍了拍小胸脯。
她看着他的样子，忍住笑：“好，姐姐等你长大了，娶我，保护我。”
心口又是一阵钝痛。
沈辞砚缓缓起身，打了一盆温水，细细洗去了脸上的泪痕与疲惫，又简单梳洗了一番，才换上寝衣。
水汽氤氲间，她看着铜镜里红肿的眼眶，而心底的酸涩依旧未散。那些清晰起来的片段、萧无归的眼神，反复在脑海里盘旋着。
她躺在床上翻来覆去，毫无睡意，床垫随着她的翻动发出轻微的吱呀声。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下，潮湿的气息顺着窗缝钻进来，混着淡淡的桂花香，却让人觉得心神不宁。
不知辗转了多久，就在她快要入睡时，一阵微凉的风突然从半开的窗户吹进来，带着雨后泥土的腥气与雨水的潮湿，瞬间驱散了屋中的暖意。
不等她反应，一道温热的身影突然覆了上来。
沈辞砚浑身一僵，心脏猛地提到了嗓子眼，下意识地想要挣扎。可腰间的力道骤然收紧，耳边传来一道低沉沙哑、带着几分小心翼翼的声音，压得极低，生怕惊扰了什么：“姐姐，是我。”
