来人的动作极轻，落地时几乎没有声响，只带起一阵极细微的风。

一只手从身后环住了她的腰，另一只手则轻轻覆上了她的嘴。她感觉得到那只手很大，骨节分明，掌心和指腹有厚茧，硌在她柔软的唇上，带着雨后草木的凉意，还有一丝若有若无的血腥气。

沈辞砚浑身一僵，心脏猛地提到了嗓子眼。她下意识地拼命挣扎，双手去掰他捂在她嘴上的那只手，两条腿用力地蹬着床铺。

“唔——！”

闷在掌心里的喊声含糊不清，她偏过头想咬他的手，却被他环在腰间的手臂箍得更紧。

她只能反手去推他的胸膛，掌心触到一层被雨水打湿的衣料，底下是紧实的肌理和滚烫的体温，还有一片湿润黏腻的东西——是血。他受伤了。

“姐姐，是我。”

低哑的声音贴着耳廓传来，温热的呼吸拂过她的耳垂。

沈辞砚的身体骤然顿了一瞬。

她认得这个声音。村口马车上，那个隔了十二年还唤她“姐姐”的人。那个方才在饭桌上，父亲用颤抖的声音说“当年你冲进火场里护的人，就是他”的人。

可她同时也觉得这个人好陌生。

他变了。变得她完全不认识了。

她猛地挣开他捂在嘴上的手，声音压得极低，却盖不住底下翻涌的惊惧和怒意，每个字都在发抖：“你到底是谁，我不认识你！你快放开我，否则我喊人了。”

身后的人没有回答。她能感觉到他环在她腰间的手臂僵了一瞬，胸膛的起伏也停了半拍。

“你说你是阿念，可我什么都不记得了。”她使劲去掰他扣在她腰间的手指，声音越来越急，

“你怎么证明？我凭什么相信你？”

他依旧没有松手，只是维持着那个从背后环住她的姿势。

“姐姐。”

他的声音从喉咙深处挤出来，又低又哑，像是用尽了全部力气才把这声称呼完整地送出来，

“十二年前在洛京北院，所有人都不理我，只有你蹲下来问我叫什么名字。”

沈辞砚掰他手指的动作停住了。

“我说我叫无归。我说我不喜欢这个名字。是你说，叫我念归，叫我阿念。”

他顿了一下，声音轻得几乎听不见，“你是第一个，在意我的人。”

沈辞砚的手还搭在他的手背上，指尖微微发颤。

他开始絮絮叨叨地说起他们的过去：洛京北院的桂花树，她握着他的手教他写 “归” 字，他被宗室子弟欺负时她挡在他身前，那年冬天她把母亲留下的手炉塞给他，还有那方一对的蝉形砚。

沈辞砚没有回头。可她在黑暗里睁大了眼睛，睫毛剧烈地颤抖着。

“那年的冬天特别冷。我没有厚衣服，手上全是冻疮，裂了口子，一握笔就渗血。也是你，你看见了，把自己的手炉塞给我。第二天你父亲知道了，训了你一顿，说你娘留给你的东西不能随便给人。你当天没说什么，但是第二天还是把手炉拿来了。我跟你说我不能要，你说——”

他哽了一下。那个画面太清楚了，清楚得他闭上眼就能看见她站在雪地里的样子——鼻尖冻得通红，呼出的白气一团一团的，把手炉往他怀里塞的时候，指尖冷得像冰。

“你说——我娘若是在，也舍不得看你挨冻。”

沈辞砚的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在他环在她腰间的手背上。

“还有那方砚台。”他的声音越来越轻，轻得像是怕吵醒什么，“蝉形的，背面刻了两个字。一个是你刻的，一个是我刻的。你刻的是‘念’，笔画端正，就像你在泥地上教我的那样。我刻的是‘归’，歪歪扭扭的，最后一笔划出去老远，怎么收都收不住。”

“你拿着看了一会儿，笑了，说——没关系，以后慢慢练。然后你告诉我，你有一方一模一样的，也刻了这两个字。”

“你说，这样不管谁去了哪里，看到砚台就会想起另一个人。”

他顿住了。沉默了很久，久到她以为他不打算再说下去了。

然后他开口了，声音比之前任何一句都要轻，轻得像一根针落在地上——

“你那方砚台上的‘念’字，被人磨平了。有人用刻刀重新刻了一个‘疏’字，笔画潦草，一看就不是你刻的。”

沈辞砚浑身一震。

“是不是？”

她没有回答。可她握在他手背上的手指骤然收紧了。这件事——她今晚才刚刚确认的事——除了她，只有改字的那个人知道。

砚台上的刻痕她看了无数遍，那个潦草的“疏”字压在被磨平的旧痕上面，底下是什么，过了那么多个日夜才看清。

可他一字不差地说了出来。连那个“疏”字笔画潦草都说得一丝不差。

“姐姐。”他的声音哑得几乎破碎，带着哭腔。

“你怎么能忘了我呢？你怎么能嫁给别人呢？”

他将她往怀里拢了拢，下巴抵在她头顶。她的后背紧贴着他的胸膛，她能感觉到他的心脏，一下一下地砸，又重又急。

突然，有一滴温热的东西落在她的发顶。

顺着发丝渗下去，渗进头皮，烫得她浑身一颤。

他在哭。

他从背后紧紧抱着她，下巴抵在她头顶，眼泪无声地往下淌。

不是嚎啕，不是抽泣，是那种压抑到了极致、连呼吸都在发抖的哭法。

他把脸埋进她的头发里，肩膀小幅度地耸动着，每次呼吸都带着压抑的气声，像是怕出一点声音就会把她惊醒——然后她就会推开他，说他是个骗子。

“姐姐，我找了你十二年。”

他的声音碎成一片一片的，每个字都带着湿意。

“他们说那场大火烧死了好多人。我不信。我派了无数人去找，查了所有能查的线索，没有一个地方放过，可是我找不到。我曾无数次的以为，你是不是不要我了。”

“十二年，我从洛京被带回去之后，每天都是刀光剑影。他们跪下来喊我陛下的时候，我在想，你要是还在，你肯定不喜欢我变成这样。你肯定会说，阿念，你怎么学坏了。”

他哽了一下，声音断断续续的，哭得呼吸都十分不顺畅，整个胸腔都在颤抖。

“我把整个云昭都打下来了。我走到你面前——”

沉默了几息。

“可你把我忘了。”

这几个字像从心口最深处挖出来的，带着血肉，带着十二年来的每一次失望和每一次重新燃起的希望。

他不是在责怪她。他只是在陈述一个事实——一个让他痛了十二年又在此刻重新被撕开的事实。

“忘了也没关系。”他把脸埋进她的后颈，眼泪顺着她的颈窝淌下去，浸湿了她的衣领，“记不得那些事也没关系。你只要别赶我走，别说不认识我就好。”

他把手臂又收紧了一寸。不是箍，是抱。像抱着一个失而复得、又随时会碎掉的东西。

“别的，什么都行。”

沈辞砚愣在那里，一动也不能动。她的后背贴着他的胸膛，那剧烈的颤抖顺着衣料传过来，

传进她的骨缝里，传进她的呼吸里。她的手还搭在他的手背上，指尖触到他虎口的茧，触到他手背上她方才砸上去的、还没干的眼泪。

她的脑海里什么都没有了。那些碎片、那些模糊的画面、那些她拼命想抓住又抓不住的东西——全都散了。只剩下他从背后抱住她的这个姿势，只剩他滚烫的眼泪，一滴一滴地掉。

过了很久。久到窗外的雨声都小了下去，久到他的眼泪浸透了她半片衣领，久到她的膝盖在床沿上硌得发麻。

她轻轻动了一下。

他立刻绷紧了，手臂下意识收紧，像是以为她要推开他。

她没有推开。她只是把抵在他胸口的那只手缓缓挪开，然后轻轻地、慢慢地——覆在了他攥着自己衣角的那只手上。掌心贴着他的手背，那一点微弱的温度透过她冰凉的指尖，传到他虎口上那些粗糙的茧。

“你受伤了？”她的声音轻得几乎被雨声盖过。

他闷闷地应了一声，把脸埋在她后颈里不肯抬起来，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“嗯。路上被树枝划的。”

她沉默了一息。

“那你怎么不早说？”

他的手臂又收紧了一点，声音低得近乎喟叹——

“我怕你赶我走。”

沈辞砚闭了闭眼。眼眶是烫的，鼻尖是酸的，胸口像被人攥了一把，攥得她几乎喘不上气。她下意识想回头看他一眼，却被他从背后抱得太紧，只侧过半张脸，看见他埋在她颈间的黑色发顶。

“你先放开我。”她轻声说。

他的手指猛地攥紧了她的衣角。

“我去拿药箱。我不走。”

他不动。

她等了几息，又补了一句：“阿念。”

握着她衣角的手指缓缓松开了，可他虽松手了，但依旧跪坐在她身后，低着头。她终于能转过身来。

月光从窗外淌进来，落在他的侧脸上。他的眼眶是红的，睫毛上还挂着没干的泪珠，衣襟上混着雨水和血迹，整个人狼狈得不像话。他垂着眼不看她，下颌绷得很紧，像在忍什么。

“我去拿药箱。”她又说了一遍，声音不自觉地放柔了，“马上回来。”

他点了点头，却也没有抬头。

沈辞砚起身，小心翼翼地拉开房门，轻手轻脚穿过走廊，生怕惊动了前院的父亲和谢云疏。

等她拎着小药箱推开房门时，他已经褪去外袍，安静地侧躺在床上。他蜷着身子，面朝门口的方向——像怕她不回来，一直盯着门口看。

她走过去，在床边蹲下，把药箱打开。

他乖巧地用右手微微掀开里衣一角，露出肋下的伤口——被树枝划出一条又深又长的口子，边缘微微外翻，因为淋了雨又没有及时处理，已经红肿发炎。旧伤叠在上面，是一道一道深浅不一的疤，有的是箭伤，有的是刀伤，像一张扭曲的舆图铺在他年轻的身体上。

她的手悬在半空，顿住了。

察觉到她动作的停顿，侧过头来，却看见她垂着眼，怔怔地望着他肋下那些旧疤。

“这些——”她只说了两个字，后面的声音就咽了回去。她的指尖悬在一道最长的旧疤上方，没有碰上去，却抖得厉害。

“不疼了。”他说得很快，像是要抢在她难过之前把这件事翻过去，“早就不疼了。”

她没应声。沉默地把指尖收回来，低下头，开始清理他肋下那道新伤。动作很轻，蘸药粉的棉布点在伤口边缘时，她甚至屏住了呼吸。

小时候也是这样——他疼得浑身发抖，她就一边涂药一边往他伤口上吹气。现在她没有吹，可她的指尖每碰到他的皮肤，就会停一瞬，像是在问疼不疼。

纱布敷上伤口的瞬间，他的身体微微一颤，却没有发出一点声音。他伸手轻轻握住了她的手腕，力道很轻，像是怕捏碎她，又像是怕她抽走。

“姐姐。”他哑着嗓子叫她。

“嗯。”

“没什么。”他弯了弯唇角，眼底满是疲惫，却亮得惊人，“就是想叫你。”

她继续缠纱布，一圈一圈地绕，指尖蹭过他的腰侧，不敢停留太久。处理好伤口，她将纱布打完结，指尖刚要收回，却被他轻轻攥住了。

他浑身透着难掩的疲惫——连日连夜的奔波、失血的虚弱、刚才那一场不管不顾的情绪倾泻——可是现在她就蹲在他面前，近得他能看见她睫毛上还没干透的泪痕。紧绷了十二年的神经在这一刻终于松懈下来。

他没有松手。只是觉得眼皮好沉，呼吸渐渐变得平稳，攥着她的手指也缓缓松开，就这样睡着了。

她坐在床边，没有抽回手。

月光落在他的脸上，他眉头微微蹙着，眼尾还残留着未干的红痕，鬓角的碎发被冷汗和泪水浸得微潮，贴在他苍白的额角上。她看了他很久，用空着的那只手轻轻拨开他额前碎发，指尖在他眉弓下方那颗小痣上停了一瞬。

然后她轻轻握住他的手，贴在脸颊边，趴在床沿上。

窗外雨停了。不知过了多久，她也睡着了。