天渐渐亮了，窗外的晨雾淡去，远处已泛起微光。隐约听到院外传来轻微的动静，沈辞砚醒了，缓缓立起了身，她知道不能再耽搁了，于是轻轻拍了拍萧无归的手臂：“醒醒，该走了。”

萧无归缓缓睁开眼，睡眼惺忪，愣了几秒后才彻底清醒。

他看着紧紧攥在手里的手，又看了看窗外的天色，眼底闪过一丝不舍，却也瞬间明白了她的意思。

“天亮了？”他声音沙哑，带着刚睡醒的慵懒，指尖却没松开，“姐姐，我不想走。”

“不行。”沈辞砚轻轻摇头，“我爹和云疏就要起来了，若是让他们看到你……”

看他衣衫不整的样子，她顿了顿，“……难免会担心。”

萧无归抿了抿唇，脸上掠过一丝委屈，他拉起她的手轻轻贴到自己脸上蹭了蹭：“姐姐，我想听你叫我阿念。”

沈辞砚看着他眼底的失落，轻声开口：“阿……念？”

又过了一会儿，萧无归才恋恋不舍地放开她的手，撑着身子慢慢坐了起来。

动作间牵扯到肋下的伤口，忍不住皱了皱眉。

沈辞砚连忙伸手扶了他一把：“小心点，别扯到伤口。”

他点了点头，慢慢站起身，又穿好外袍：“姐姐，我走了，照顾好自己。”

他顿了顿，又补充道，“无论发生什么，我都会保护你。”

沈辞砚轻轻地点了点头：“从后窗走吧，那边人少，不容易被发现。”

话音落下，他轻轻抱了抱她。随后，他转身轻手轻脚地走到后窗，又回头看了她一眼，说了一句让人意味深长的话：

“姐姐，我已经长大了。”

说完翻窗而出，身影很快消失在晨雾里，只留下一丝淡淡的药味，萦绕在房间中。

沈辞砚走到窗边，看着他消失的方向，久久没有动。

晨雾还未完全散尽，叶片上的水珠缓缓滑落，滴在青石板上，发出细碎的声响，像极了他方才低沉而郑重的那句“姐姐，我已经长大了”。

就像梦里那桂花树下的小男孩说：等我长大了，我要娶你，我来保护你。

满地的落叶，是昨夜大雨的痕迹。

而晨雾中，萧无归并未走远。

谢云疏从梦中猛然惊醒，他坐了起来，浑身都被冷汗浸透了，额头上的汗珠在顺着脸颊滑落，滴到了被子上，晕开一小片湿痕。

他大口大口地喘着粗气，心脏狂跳不止，梦里镇北关的血色火光、父亲倒下的模样，还死死钉在脑海里。

房门被轻轻推开，沈辞砚端着一杯温水走了进来。她方才在院外就听见了他梦中压抑的嘶吼，脚步放得极轻。

看着谢云疏惊魂未定、眼底通红的模样，她将水杯递到他面前，轻声开口：“做噩梦了吗？”

谢云疏抬眼看向她，喉结滚动了几下，压下胸腔里翻涌的酸涩。

他缓了许久，才哑着声音缓缓开口：“阿砚，我爹……不在了。”

沈辞砚握着水杯的手猛地一紧，怔怔地看着谢云疏——他眼底的红血丝愈发明显，肩膀微微颤抖，往日里沉稳的模样彻底褪去，只剩下难以掩饰的脆弱与痛苦。

沈辞砚没有急着接话，只是轻轻放下水杯，挪到床边，缓缓握住了他冰凉的手。

她掌心的温度，一点点驱散了谢云疏指尖的寒意，轻声道：“我当时也听说了，我还以为......我派人去寻你，却找不到一点消息，都说你下落不明。”

听到这话，谢云疏积压多日的情绪彻底决堤。

他猛地攥紧沈辞砚的手，指节泛白，声音里满是崩溃与愧疚：“是我没用……镇北关破城那天，漫天火光，喊杀声一直在我耳边飘来飘去。我爹他就那样背靠着城墙，身上全是箭，全身都是血，可是他到死都攥着那杆军旗。我想去拉住他，可是他推开我，他让我带着残部走，让我千万不要回头。”

他喘了口气，眼眶通红：“我带着剩下的几百残部杀出重围，准备南下寻你，可谁知道刚走到半路，就被一队玄朔骑兵截住了。”

“那是萧无归的人！混乱中，谁给了我一击，我眼前一黑就失去了意识。等我醒来，才发现自己被关在地牢里，手脚被粗麻绳绑着。”

“直到某天夜里，我趁守卫换班打盹，用墙角的碎石磨断了绳子，拼了命才逃出那个地牢。”

“等有机会，我想去找回我爹的尸骨，让他落叶归根。”

她轻轻握住他的手，眼泪早已忍不住滑落，又伸手替他擦脸上的泪水，声音坚定而温柔：“云疏，你受苦了。”

“我陪你。”沈辞砚握紧他的手，眼底没有丝毫犹豫，“等你伤好，我陪你一起去镇北关。”

谢云疏看着她泛红的眼眶，看着她眼中的坚定与温柔，积压在心底的所有情绪，终于有了宣泄的出口。

他轻轻将她揽进怀里，动作轻柔，将脸埋在她的肩头，压抑的哭声终于忍不住溢出，却又死死咬着嘴唇，不愿让她太过担心。

窗外的阳光透过窗棂，落在两人身上。

沈辞砚轻轻拍着他的后背，无声地安慰着他。她知道，这段过往有多沉重，这份执念有多深刻，而她能做的，就是一直陪着他，亦如他陪着她一样。

窗外的桂树下，萧无归的身影僵住了。

他本该走了。

可谢云疏的话像钉子一样把他钉在原地。

是，是他下的令。

攻破镇北关那天，卫凛问他如何处置谢澜之子。

他说：先关起来。

当时的念头，他不敢往深了想，却比谁都清楚。

他不许沈辞砚嫁给他。

他不要什么光明磊落，他从来都不是什么正人君子。

他只要她。

可屋里的那句，云疏，你受苦了。等你伤好，我陪你一起去镇北关。

以及她轻轻的哭声。

他都听得清清楚楚，声音隔着窗纸传了出来，绕在他心口最疼的那一处，狠狠一勒。

他垂在身侧的手攥了又松，松了又攥。最后还是缓缓转身，隐入了晨光之中。

又过了几日，而这几日，萧无归不敢去找她。

因为，他怕她会讨厌他，会质问他，会抛弃他。

这天傍晚，远方暮色沉沉压下来，晚风卷着落叶，在小道上簌簌打转。

沈辞砚提着沉甸甸的药箱，她刚从村头看完急症的病人回来，一身疲惫，指尖还沾着未擦净的药粉。

转过一处岔路口时，一道玄色身影骤然从树影里走出，稳稳拦在她身前。

是萧无归。

他没带随从，一身常服。连日的不安让他眼底布满红丝，往日帝王的沉稳也尽数褪去，只剩下藏不住的慌乱与惶恐。他死死盯着沈辞砚，脚步还微微往前挪了半步，怕她转身就逃。

看到他，沈辞砚下意识停住脚步，指尖猛地收紧，药箱的提手硌得掌心生疼。

“姐姐。”萧无归声音发紧，喉结狠狠滚了一下，伸手抓住她的手腕。

晚风掠过，卷起细碎的落叶，落在两人脚边。

沈辞砚轻轻抽回被他攥住的手腕。她垂着眼，不敢直面他眼底翻涌的惶恐。连日来积压的心事，在心底搅成一团，让她内心十分挣扎。

她静默片刻，才慢慢抬眼，目光里藏着浅浅的愧疚，轻声开口：“陛下，这些天我考虑了很久。”

“小时候在洛京北院，我护着你、疼着你，是真心的。可那时你只是个孩子，我也只是个半大的姑娘，我从未往别处想过。”她语气放得柔，带着不忍，却也带着分寸。

她喉间微微发涩，避开了尖锐的指责，只讲横亘在他们之间的事实：“我们一个是云昭人，一个是玄朔帝王，家国立场、生死恩怨隔在中间，我实在没办法装作视而不见。”

她看着他骤然黯淡下去的眉眼，心头轻轻一揪，却还是逼着自己把规劝说出口：“你身居高位，身负天下万民期许，应该一心安守山河，做万民敬仰的明君，不该一直滞留在这小小长青县，困在儿女情长里。”

她垂下眼睫，声音轻却笃定：“能寻回那些记忆，我很开心；看到你安好，我也很开心。可是我们之间，只能到此为止了。往后，不必再来寻我。”

萧无归僵在原地，指尖死死攥成拳，方才眼底仅存的一点微光，被她一句“到此为止”彻底碾碎。

他想过她可能会打他，可能会骂他，可能会质问他为什么。可他唯独没想过，她会站在他面前，用那种平静又疏离的语气，把他们之间的所有都撇得一干二净。

她说这些话的时候，他看见了她眼底的坚定，以及微微皱起的眉头。

可那坚定却不是对他的恨，而是对她自己的狠。

她到底在怕什么？怕对不起谢云疏，还是怕这份十二年后的重逢太过沉重，她接不住。

可是这比恨更让他绝望。恨至少说明还有感情。她的退缩意味着，他连被恨的资格都没有。

暮色压在他肩头，连日来的惶恐、不安与心口的钝痛一同涌了上来。肋下未愈的旧伤也在隐隐作痛，他望着她垂落的眼睫，喉间几番哽咽，许久才发出沙哑低沉的声音，满身狼狈。

他的声音轻得近乎哀求，依旧唤着那个独属于两人的称呼：“姐姐。”