花语是……
单恋吗？
她想起初次来到林缘观鸟的时候。机械快门像流瀑，带着飞溅的水花。他展示了摆设成果，旧相机里不小心漏了一张，从她眼前流走。
——疏阔的绿意，与一道人影相拥。
但现在没时间深究那回事。
她最想知道如果他们曾经见过，地点会在哪里。难道是同窗？研究生时期人文学院的后辈？也许他们在研究室碰见过，或者食堂，或者人来人往的快递站前面？
宁蓁悄悄往旁边看。
阳光下显得清纯灿烂的一张脸，不容忽视的身高和身材比例……这样的同学在身边，即使没亲眼见过，风也会递来传言。可她真的找不到。因为记性一年比一年差吗？有可能，毕竟日子翻得太快，就连昨天的事，悬崖上面那一双双精明的眼睛，她都忘得七七八八了。
不如直接问吧。
问问他，“我们是不是在哪里见过”。
西边，夕阳烧红了，太阳轰轰烈烈沉下去，对面一片天却染成粉紫色，云翳隐约托着月的轮廓。
宁蓁在身侧撕开包装纸。75%浓度的酒精湿巾，温霖记得她今天已经第四次用它擦拭双手。
折返的路太短，转眼就回到福缘寺左近。公路上迎面来了个中年男人，圆脸，圆脑壳，头发几乎剃光了。
“姑娘，下午出去啦。”
路边没有别人，他在和他们打招呼，主要是她。
“去观鸟。”
宁蓁礼貌笑了笑，一如既往的浅淡。温霖看出对方来自寺里，和她关系不近不远。
“这位……男朋友啊。”
师傅脸上捧起喜悦，一句客套的寒暄突如其来罩在两人头顶。
——“不……”
——“……不是。”
异口同声，只有犹豫的速度相差毫厘。
那师傅笑意不减，摆摆手：“哦！嗐，怪我老眼昏花，对不住啦。”
宁蓁摇头，温霖回了个微笑，说没事。
黄昏，小鸟纷纷归巢。
最后一段路，他们各自在心里反省。
“现在还不是”——寒暄来得太突然，温霖差点脱口而出。可转念一想，“现在不”的潜台词滑向了“以后是”“早晚是”。不仅缺乏边界感还显得油腔滑调，她一定不会喜欢的。
“那如果换成‘希望是’……”他默默设想。
宁蓁不知道他正低头推敲字句。
后厨师傅认错人，她反而惊醒了，庆幸自己刚才没真的问他。“我们是不是在哪里见过”——多老土的搭讪套路，早就被时代抛弃了。如今谁还这么说话？恐怕只剩下杀猪盘的诈骗犯。
“对了，谢谢你的设备。”
临近山门，宁蓁递还望远镜。
“拿着吧，比起长焦，用这个总归没什么负担。”
她想想自己留在寮房的一堆东西：“可是我的行李有点负担。”
“那就，”他依然目光明澈，“我先保管，等你到家为止。”
暮色四合，白日正在陷落。
山门之上古刹寂然，宁蓁迟疑一瞬，对他说好。
*
温霖带来的双筒望远镜的确轻便。他接过去，动作工工整整，没再轻易暴露自己掌心的温度。
稍微有点可惜。
寮房里，宁蓁站在窗前发呆。安唯照例趴在椅背上，晃得古旧的木椅子吱呀作响。
“在想什么啊凝真老师。”
所以，他的体温一直都那么低吗。
“凝真老师——”
安唯拉长声音，像要唤醒某个智能设备。
“在想今晚的天像熟透的番茄……”
宁蓁回过神，迎向背后神秘的笑脸。
“嗯？你说啥？”短发女孩故意问。
“今晚的天空像熟透的……”她不明所以，换了种说法，“西红柿？”
“你今天心情不错嘛！”
宁蓁不会喜形于色。在安唯眼中，她的眼睛时而漠然，时而木然。
“心情……”她琢磨一会儿，“对啊，因为今天天气很好。”
意外坦率的回答。
山间余霞成绮，仿佛伸手就能碰得到。
“好吧，确实。”
安唯笑着瞥向窗外，起身把椅子踢到长桌底下。
“又该干活儿啦。”
“可是我刚才看见师傅往山上走了。”
“不会吧，就我们两个做饭？”
“也许……”
……
素斋简单，清淡无需调味，不过是洗切蒸煮的工序。熟能生巧，工作变简单了，小唯举着一筐茄子说她们要称霸后厨，师傅回来时，热气腾腾的斋饭已经出锅。
夜晚，宁蓁开始整理白日识别的花花草草。
App里囤积了很多，有的三番五次遇见也记不住名字。她搜索那些品种，从荆芥到珍珠绣线菊。百科说欧洲荚蒾的树皮可以缓解痛经，二月兰的茎叶能当作野菜食用。
“珙桐……这么珍贵？”
她依次浏览网页，发现app里平平无奇的珙桐竟然是国家一级重点保护的野生植物，属于山茱萸目蓝果科，与梧桐的锦葵目相差甚远。
“分布在湖西、五川、雨南……”
显然都是雨水充沛、气候温暖的南部城市。
宁蓁有过一瞬怀疑，但就像红耳鹎和凤头鹀没有在北城留下记录那样，过去的分布记载并不完全。她找了找相关资料，发现北城的中心公园也存在人工培育的珙桐，还上过当地电视节目。
节目……
说起来，非遗采访项目似乎没音信了。总之李肃最近没再提起那回事，制作人也不再尝试联络她们。为了逃避镜头，她躲进山里孤零零的寺庙，然后这件事真的戛然而止。也许可以侥幸认为连上天都在帮她。但当天她躲在卫生间里，听见制作组因为交通事故去了医院。这不太对。她不希望被老天帮忙会催生如此代价。最好的结果是他们没事，但觉得这次企划不吉利，所以暂时取消……
宁蓁对着笔记本荧幕神游，直到哗哗的水声停止，室友推开浴室门，涌出一股水汽。
“洗热水澡真享受啊。”
黑短发淌下水珠，贴在后颈，安唯用浴巾裹着随意揉了几下头发。
“要是有杯气泡酒就好了，3度，冰镇的，白桃味。”
酒和肉类都在福缘寺戒律之内，但她无所谓。
“抽屉里有吹风机。”
“没关系，早晚会干的。”
短发很方便，而且肆意潇洒。宁蓁转头看着安唯的侧脸，正要说点什么。
「下周二清明节，去陵园扫墓」
手机忽然振动，连带着桌面也不安稳。李肃发来的消息硬生生拽着她下坠。
两人的相处和从前一样，一周过去，旧事就算翻篇了，哪怕起因是姨妈要把她推给一个四年不见的男人。
不再谈论，就相当于没发生过。
她只能已读不回。
“其实我一直好奇，那个……”小唯直勾勾盯着长桌上靠墙的红白撞色纸袋。
话没说完。宁蓁以为她想知道里面是什么，起身抽出手提袋里方方正正的盒子。
“还没打开看过。”
一起看吧，她想说。
潮湿记忆蔓延。身体不由自主，执意掀开精美的包装，好像不这么做就要黏上阴暗角落的藓。
礼盒打开，米色长裙从里面轻盈飞出，做旧的丝绒材质，褶皱与垂感像风中飘逸的云。
高定礼服，内含两道高昂标价：财富，以及人脉。
安唯一手撑着下巴，给出评价：“漂亮的。”
漂亮，也十分大胆。长裙垂到脚踝，配一条环形项链，胸前赫然开出镂空的V字，一直延伸到小腹。
宁蓁把它铺在床上，手臂僵硬。
“裙子，”安唯沉默两秒，“该不会是‘初恋’送的吧。”
瞒是瞒不住的。她面无表情：“可为什么要送我这个。”
毕竟高定礼服并非一般的奢侈品。
“想用财力挽回前女友的心么？”安唯漫长地呼出一口气，“谁知道呢，我不懂男人。”
谈话变得有些蹊跷，譬如萍水相逢的寺庙室友比想象中更了解他们，譬如看似称赞的反应却隐含着一丝轻蔑。但宁蓁错过了，心头一怔，什么都没注意到。
因为她脑海中猛地浮出二十岁的画面。
那时，大学室友常常要求观看她收到的礼物，久而久之，在众人面前拆封就沦为一项不成文的约定。
——“今天又收到什么啦？”
——“拜托了蓁蓁！让我试背一下包包嘛，马上就还给你。”
大家生活在同一屋檐下，别人好声好气商量，宁蓁自然无法拒绝。只不过长此以往，新鲜感日益流失，她们最后没了兴趣，那些礼物也被通通装好，原封不动地归还。
尖叫声总算消停了。直到某天，大概新学期伊始，斜对床的筱梦匆匆撞开寝室门扑到书桌上，一支黑色手袋垂在腰边，重新触动她们的开关。
——“筱梦，这不是香奈儿经典款吗，怎么你男朋友也这么有眼光？”
——“我们寝真的卧虎藏龙啊！”
在四处纷飞的夸张语调里，宁蓁艰难地望向斜后方。
筱梦小心翼翼褪下香奈儿手袋，眼角耷拉着应付她们。她面色疲惫，终于也陷入被大呼小叫着观赏的境地，但从始至终没有对宁蓁回望一眼。
奇怪……
这些无关紧要、零零碎碎的琐事，她自己都不知道为什么要想起来。
寮房内寂静无声。
大概受不了冻结的气氛，安唯问：“我可以放点音乐吗。”
“好啊。”
宁蓁撕开湿巾擦手，仔细整理裙子，装回原本的地方。如果不是亲眼所见，她不会相信奢侈的高定礼服竟然就这么放着，和叠成卷的纸筒挤进一个盒子。
爵士乐舒缓流淌，像很久以前莫昭经常在车上播放的音乐。
回忆接连不断上涌。后来，她的视线被逮到了，在筱梦拎起香奈儿出门的时候。
——“蓁蓁，我的包好看吗。”
对方突然转身发问，宁蓁窝在椅子里吓了一跳，点点头说好看。
她站着，居高临下。
——“因为我配得上，我值得。”
旁人能坦然接受恋人的心意，礼物到了自己怀里却变成烫手山芋。直到临近毕业，宁蓁才明白“值得”的含义。
她坐回桌前。没多久，李肃又着急发消息来，催她回复。
「到底有时间吗？给个准话吧」
没有，不希望有。
可理由不够充分。
电脑屏幕里的珙桐开了花，页面停在习性和生长地区。喜潮湿多雨，冬季温和。
“诶，我刷到一个小鸟图，上次看见的那个！”
大数据把观鸟摄影推到了旁边。安唯的手机顺着桌面滑到眼前，是南部城市常见的家门鸟。
照片里，它自带腮红，叼着一根树枝歪头歪脑。
标签显示拍摄者在雨南，距北城两千多公里，几乎位于国境最南端。宁蓁心血来潮，打开搜索栏，指尖在键盘上飞跃。
红耳鹎的分布，凤头鹀的分布，迷鸟记录，观鸟圈子的照片和争论。
“留鸟，部分游荡。”
顾名思义，留鸟终年生活在原地，不随季节变化而迁徙。她迅速扫视网页的关键信息，心跳越来越快。
“城市观测记录……”
图标曲线降至X轴。
答案……
居然是零。
