“什么时候回去。”

她放下手机。

线香在炉鼎里燃烧，升起缕缕白烟。

“可不可以让我搭个顺风车……”

那一刻温霖确信他是盏灯，忽明忽暗的，刚刚灭了，又轻易亮起来。

*

宁蓁分不清到底认识多久才能称为“朋友”。

反正，她后悔了。他们应该还没熟悉到乘对方的车回家，远远不够。幸好小狗不计较这些，它动动鼻子就能判断友好的东西在哪儿，然后毛茸茸的身子蹭过来，原谅她得寸进尺的请求。

“沐沐坐后面没问题吗。”

温霖目视前方启动车子。他担心沐沐添麻烦，但她会错了意。

“嗯，我来看好它。”

沐沐穿上了宠物行车套装，胸背与座位固定，防止跳窗或影响驾驶。但它显然不想安静，嘴巴拱着前座后背的收纳袋，似乎要与客人分享车内的宝物。

“掉下来了。”

她小声说，拾起小狗从袋子里翻出的东西。黑色，沉甸甸的，轮廓像一把手枪。

“给我吧，不然它总想着拿。”

沐沐主人转过方向盘，朝后面伸手。

宁蓁递去工具，食指自然扣在扳机上，指腹碰到他冰凉的掌心。“是什么？”

“破窗器。”

“私家车也需要破窗器。”她看着驾驶位的靠背。

“只是想万一哪天用得到，当然最好没有那一天。”

他们平稳地驶出鹭山。温霖播放了音乐，一首发行于上世纪末的经典抒情曲。

《First love》。

低沉鼓点温柔包裹着耳朵。窗外，高速公路飞速掠过，歌却缓缓地流。车里没有皮革气味，也没有浓郁的香水。沐沐温热的呼吸时而起伏，她搂着它，眼皮越来越沉。

……

“师姐！”

黑暗中，耳边传来呼唤。

宁蓁猛地惊醒，周围十余人已然瘫倒，被破裂的黑影死死压制在地。

她终于回到梦里。

师弟离得很远，背对她，右手持刀，浑身披着流影，如鲜血般淌到刀尖，一滴滴滑落。

这才是他的真身吗？

视线暗了，湖水浑浊泛黄，飞瀑凝结，清朗的山正在闪烁。

“怪物！夕明谷里果然都是怪物！”

粗鲁的怒吼声。她心中一紧，倏然转身以掌接下那拳。浓重的阴云铺天盖地，狂风过境，似乎要将所有事物连根拔起。

掌法足以应付拳头。长发直往脸上撞，拆招时天上却落下羽毛。

一群长尾的灰白小鸟努力扑着翅膀。

宁蓁分了神。

另一名袭击者突然挣脱地面的束缚，抽出匕首对她腰间刺去——

千钧一发之际，她听见风的呜咽。

是影子。

尖刺没入身体之前，一团影子吞噬了他们。

它虚浮在半空，黑雾蒙蒙的边缘伸出一条干净手臂，修长指节微微蜷着，颤抖着，掌纹像树的脉络。

“我们……”

“离开吧。”

在晦暗如夜的白日，师弟丧失了人形。

她想牵住那只手，影子却渐渐飘远。

等等，别走！

我还没……

……

外面变成市区的街景。音乐还在继续，但换了曲子，歌词仿佛有所预示。

“越了解就越迷离的真相。”

“即使明白这份爱不被允许。”【注1】

到底什么是真相……

梦中，明明只有一步之隔。

她恍惚睁开眼，想起师弟的掌纹，心脏隐隐作痛。或许嗅到情绪的气味，沐沐扭过头，小步走过来往她怀里钻。

“快到了，我记得附近有家好吃的栗子店。”

忽然，温霖和她说话，嗓音既轻又沉。那个瞬间，宁蓁感觉自己握住了什么。

她揉了揉沐沐的脑袋，双臂用力抱紧。

“……谢谢。”

*

清明假期结束，第二天，她再次走进高中校园。礼堂那栋古旧的楼挂满藤叶，每逢风动就漾起波纹，和当年一模一样。

本以为再也进不来了。

她们仍然约在上午见面。趁着课间操，宁蓁躲到湖边小桥，远处枫杨参天，学生们排队穿越林荫道，跑向操场。

阳光漏过树叶的缝隙，深蓝色校服此起彼伏。她曾经也身在其中。

没过几分钟，一个女孩从队伍中脱离，朝她一路小跑。

“宁蓁姐姐……”

方善善变了造型，梳着低马尾，发圈是朴素的黑皮筋。

她提起嘴角，习惯性回以礼貌的笑。

“我还剩下四十分钟了解你。”

“唔，就是，”女高中生耸着肩，支支吾吾，“我们边走边说吧。”

她们走上一条狭窄的小道，左手边红墙斑驳，右侧，垂柳沿岸生长，如烟似雾。

方善善忘了带路。放假前她被老师呵斥“叫家长来谈谈”，那时她吓坏了，一心想着不能被爸妈知道，慌慌张张拖了几天，最后只好找人冒充。

看起来不像好孩子的作风，但宁蓁没有拒绝。

“我十六岁，生日八月二十二，巨蟹座，”方善善低下头，盯着自己的脚尖，“家住樱华路，没有亲生的兄弟姐妹……”

她默默记住了，问还有什么。

“还有……血型？我是O型血，身高165，喜欢钢琴和跳舞，上学期心理课测了MBTI，结果是ENFP……”

女孩话里带着哭腔，那双圆亮的眼噙满了委屈，却倔强地不让眼泪掉下来。

“还有，我已经考过钢琴九级了。我是班长，成绩也很好，不是年级第一就是第二，但是，但是……”

她依旧兜着圈子，不肯说出被叫家长的原因。

所有东西，包括这里的景色，都让她引以为傲。此刻她仍那么觉得，但某个人亲手拆掉了她以骄傲灌注的高墙。

收到消息时，宁蓁已经隐隐约约猜到端倪。

两人的脚步声前后错落，柳树枝上，几只白头鹎在唱歌。

“去坐一会儿吧。”她说。

方善善心不在焉答应了。长椅正对中心小岛，湖水幽深，没有一丝涟漪。

她们沉默着，直到宁蓁拿出竹哨。

真的有必要用这种方式开启对话吗。

她也怀疑过。可今天她扮演的角色不是侦探，而是善善的姐姐。

哨音婉转，白头鹎纷纷落地。

“好、好厉害……”方善善把固执咽了回去，被活泼的小鸟吸引。

宁蓁收起哨子，慢慢梳理着气息。

“之前的非遗报告，是为了让老师注意到你才做的吧。”

她声音沉静，目光落在水里。

善善双手撑在身体两边，手指紧扣住长椅的边缘。

“不是！”

“不是么？”

“不……”

“但你喜欢王老师，对吧。”

那句话碰到埋进深海的锚，女孩的泪水霎时决堤。

“没有，我已经……我现在……”

我现在，已经不喜欢他了。

十六岁的她说不出口，只能一遍遍抹掉眼泪，哭得脸颊通红。

宁蓁没有看过去，装作一座冷漠的雕像，倾听人类的哭声。

回避注视就不会让对方难堪。她一直等，等到方善善用掉半包纸巾，肩膀停止颤抖。

“他怎么会知道。”

“因为，”女孩断断续续抽泣着，“我们上课传纸条。”

写在小纸条上的秘密被老师当场打开，你看着他的眼神闪过一瞬困惑，接着变得严厉，前所未有，当着全班人的面说，下周上课喊你家长来一趟。

发生什么了？

怎么回事？

那个好学生要被叫家长？

同学们窃窃私语。一些视线射向你，另一些好奇地流向你的朋友，她脸色苍白，抿着嘴紧张摇头。

你困在座位上，周遭轰隆隆的坠落，天崩地裂。

年龄差意味着权力的倾斜，可高中生太年轻，还不懂。

“为什么不选同学呢。”

“那些男生，要么打篮球回来臭烘烘的，要么课间大讲黄色笑话。”方善善红着眼睛都要表示嫌弃。

或许难以反驳。

十年前，班里的女生也对稳重得体的英语老师心怀向往，只不过没有人像她这么认真。

“其实……我好羡慕你，姐姐。”

宁蓁感到一丝讶异。

善善吸了吸鼻子，继续说：“你那么漂亮，还会吸引小鸟，像公主一样。”

风掀起波澜。

白头鹎依然待在长椅旁，叫声嘹亮。

她浑身僵滞，嘴唇张了张，仿佛生了锈迹。

“可是鸟哨，原本是用来捕鸟的。”

“啊……”

那次报告采访中她有所隐瞒，方善善聪明却意外纯真，从来没意识到这种用途的可能性。

对，鸟哨是用来捕鸟的。缺少录音手段的年代，人们用哨子模拟鸟叫声，再将它们一网打尽，拿去食用或交易。

所谓同类的声音，根本就是一场陷阱。

湖水辽阔，深不见底。宁蓁浸在水里，长发黏着皮肤，全身湿透。

附近应该养着几只鹅，鹅毛的羽轴十分坚硬，如今它们也消失了。地上一滩血迹，阳光似的闪闪发亮。

然后……呢？

急促的呼吸压入耳朵，脑海中一片黑色闪过。

“你也很漂亮，你的眼睛像枭。”

话题诡异地倒退到五分钟之前。

“噗，‘枭’是猫头鹰吧！”善善破涕为笑，“你竟然这样子夸人啊……果然，美女的性格都有点古怪。”

女高中生以为对方只是怔了一下，随即转过来称赞她。

风声，叶子簌簌声，熟悉的湖和小道尽头的竹林。宁蓁微微蹙眉，想起这里是学校。

“别安慰我啦，”方善善语调轻快些，“我有自知之明的。那天看见你们站在一起，觉得好般配。”

“那天……？”

“就是，”她撅了噘嘴，小心地说，“后来没做成非遗报告那天。”

“明明发微信说让人少管。”

“诶，你看见啦……因为当时我嫉妒你啊，所以，对不起嘛！”

方善善捉住宁蓁的手臂不肯放开。

“你不会再喜欢老师了，对吧。”

“嗯，我发誓！”

她哭过，又笑了，情绪像暴风雨一样忽来忽去。

宁蓁不知道十六岁的年纪能不能学会释然。过一会儿，二人起身离开，她缓慢回头，感觉自己的一部分留在了长椅上。