林曼嫁进江府这天，天不算晴，幸而也没降下雨，让那摇摇晃晃的喜轿还算体面地进了门。

那年林曼十九岁，她的夫婿，那北平城里早已名扬一方的江家老爷，却已经三十有六，实在算不得年轻。

这之前林曼只见过江玄理一面，还是被江家的老爷子叫去江家老宅时遇见的，

那天江家老爷子告诉她，她那前不久刚刚病逝的父亲，曾在几年前找到这位故友，求他在林家夫妻俩离世后，照拂着林曼。

江玄理不算难缠，比起京城这些个巨贾，甚至算得上是个绅士。

林曼便同意了嫁入江家，

一切都顺理成章，有时她怀疑自己是不是太冷血，居然一切都毫无波澜。

可能只有在香港的大学里听到父母死讯的时候，这颗心曾经震动。

后来丧事、下葬、接手林家的商行、订亲、嫁进江家，

都只像相机里一张张静止的画面，按一下快门便过去，谈不上什么感情。

进门那天没下雨，

这让林曼沾沾自喜许久，毕竟那天的云实在是阴得骇人，她又不能打伞，若是下起雨定要淋成个落汤鸡。

既是没下雨，那便是件幸事了。

成婚就是这样，坐个不大正经的喜轿，和着蹩脚的乐声被人抬进门，就算完事。

江家主母缠绵病榻，免了拜访，林曼也乐得清闲，被人抬进了院子便没再踏出去，只打量着这院子和属于自己的几间房。

还好她打生下来便不甚期待成婚，没做过寻常小姑娘那些一生一世一双人的春秋大梦，也没想要个震动京城上下的盛大婚礼，不然若是知道了成婚是这样草草了事，怕是半夜爬起来都要哭一场自己命运多舛。

嫁进江家的第二天，林曼决定去拜会一下江府这位主母。

这属实是触了二姨太胡月如的霉头，

试问江府上下谁人不知，这大房裴清与江玄理早已夫妻离心，连带着这江府的大少爷也不受待见，

胡月如和她的二少爷江承翰才是这江府真正的主人，

那大房顶多算是个寄住的远房亲戚，那大少爷更是连个字辈都没捞上，可见是多么的不受待见。

江家这代小辈该是从“承”字辈，江绪前头有堂哥江承泰，后头有异母弟江承翰，

这孤零零一个字夹在中间，属实是有些说不过去。

这些年胡月如在江府作威作福，只待裴清一撒手便要摇身一变扶正做主母，到时候少府主的位置必然是江承翰的。

就在这一切唾手可得的时候，府里却突然多出个年轻貌美的三姨太，还是江家老爷子亲自塞进来的，

说心里头不膈应那是定然不能，胡月如早就把她看作眼中钉，

她这一给主母请安，更是实实犯了胡月如忌讳。

可腿长在林曼自己身上，

她是不大服气胡月如的，再者这该有的礼数不能少，就算这正房再不受待见也终究是主母，

左右她也闲着，就当是散散步。

江绪初见林曼就是在她迈进院的那一刻，

那天她一袭深青色旗袍，远看像一幅水墨画，当她在他面前站定时，江绪以为自己见到了书上说的神仙，

神仙应该是这个样子，似即若离，美得渺茫。

饶是江绪一贯的沉默，在这刻也抬起了头看她，当时他个子刚到林曼腰际，却已透着一身冷气，嘴常抿成一条直线，情绪不愿外露，

只一双眼睛很亮，盯在林曼眸子时让她想起在香港时自己亲手种的那盆铃兰。

“你是江绪？”

神仙开了口，他觉得那像一阵扰人的风，而他是风里飘摇的风筝，靠一根单薄的线记挂着，

可他惯来是不会说漂亮话的，也不知道该怎么挂上个友好的微笑，只能继续沉默，沉默地点点头，

“吃糖吗？给你带的。”

她笑着对他说，手心里躺着一块糖纸包着的红虾酥糖，

他有一瞬间的怔愣，心像风筝断了线，直直地往下坠，坠进那恼人的风。

可生人给的糖是不能拿的，神仙也不行，他看着那块红虾酥糖，

没做声，也没伸出手，只是沉默地看着。

神仙也不恼，仿佛知道他心中在想什么，

“我叫林曼，你要叫我三姨娘的。”

江绪抿了抿嘴，想说话又说不出口，

他想跟她讲，这地方吃人的，

专吃眼睛里有光亮的人，一点点磨着性子，磨成个半生不死的物件，再困在院里当摆设，

可他说不出口，

“三姨娘。”

他闷声说，

但林曼总觉得他不只想说这些，

小孩子心思还挺重，她总猜不透。

“手给我。”

江绪僵硬地伸出手，那块红虾酥糖便如变戏法一般出现在了他的手心，像一块烙铁在灼他，

悄悄蜷了蜷手指，把那块糖护在手心，

轻轻的动作便要布上一层黏腻的汗，生怕人发现，还好那人没再将目光投向他。

“带我去见见你娘？”

江绪的脚步比脑子先反应过来了这句话，转身带着她往院内走。

他发现自己不大喜欢领路，她看着自己的背影，会让他忘记该怎么走路，像一台失了魂的机器。

踏进屋子扑面而来的先是暮气，屋里饶是照不见阳光，也实是比院里冷了许多，没什么人气儿。

“娘，有客人来。”

江绪的声音还是闷闷的，往里厢进前先出声问。

“快请进来吧。”

女人的声音清丽，只是听着便虚弱，像某一个苍白飘渺的冬。

大太太名叫裴清，是京城那顶有名的裴家的大小姐。大太太其实出落得极漂亮，只是因着生江绪落下了病，终年幽居，一年似一年消瘦，

今时今日仿似是能看见嶙峋的骨，全靠着外面一层莹白的皮肤吊着一口气，看起来才不算骇人，

只是一双眼总是空洞，像被磨没了精神头，

此时还强撑着冲林曼温和的笑。

“大太太，昨日我才入府，听二姨太说您身子不适方才没来拜会，您别怪我来迟了。”

林曼也笑着对她说，

一双有光的眼睛闪着往裴清眸中的深潭瞧，盼着从中找出一两盏星子，然而那潭深得幽黑，怎么也寻不着亮光，只是死气沉沉。

“你是叫林曼，对吧？你父亲林老爷子我是见过的。”

“那时你好像还只六七岁，藏在你两个哥哥身后不愿见人，一转眼都这么大了。”

幽黑的潭荡起几朵涟漪，只是还无光，只有色彩翻涌，

“我自然不怪你，有二姨太在，你便是十年八年的不来见我一面，也没人挑得出你一句不是。”

大太太的语气还算轻快，只是林曼听得出那背后泛着苦涩，没戳穿。

“阿绪。”

裴清朝立在一旁的江绪招招手，示意他过来，

“给你三姨娘问好。”

江绪动了动嘴，没说出话，

“方才在院里介绍过的，都问过好了。”

林曼笑着解围，

料想江绪也不愿意三番五次地叫三姨娘，

一模一样的话，听起来像块木头，饶是她也不爱听。

江绪又低下头，

一贯地沉默，

漆黑的眸辨不出情绪，但确是在翻涌。