周四晚上，吴郁宁坐在桌前，面前摊着英语课本。单词表第三单元，十个单词，他看了三遍，一个都没记住。不是不想记，是脑子不转。字母在页面上排成一行一行，他看着它们，它们看着他，谁都不认识谁。他把课本合上，又打开。又合上。又打开。手指在页面上划来划去，从第一个单词划到最后一个，一个都没留下。
他把笔放下，靠在椅背上，盯着天花板。那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。他盯着它，盯了很久。然后拿起手机，打开和江腾岷的对话框。最后一条消息是下午发的：“明天英语课讲卷子。你把定语从句那几道题再看一遍。”他回了“知道”。
他把手机翻过去，扣在桌上。站起来，走到窗边，把窗户推开。风灌进来，凉的。巷子里很安静，路灯亮着，照着空荡荡的石板路。他看了一会儿，把窗户关上。回到桌边，拿起手机，打了一行字：“第三单元的单词，我一个都记不住。”盯着看了几秒，删掉了。又打了一行：“你在干嘛？”又删掉了。他把手机扣在桌上，没有再拿起来。
第二天早上，吴郁宁到教室的时候，桌角放着一个纸袋。他打开，里面是两个肉包子，还热着。纸袋旁边放着一盒牛奶，吸管用透明胶粘在盒子上。他把纸袋折好口，塞进桌洞里。牛奶放进书包里。
第一节课是英语。李老师在讲台上讲定语从句的练习。吴郁宁把卷子从桌洞里掏出来，摊在桌上。他把定语从句那几道题看了一遍，又看了一遍。都会了。他把卷子翻过去，扣在桌上，从桌洞里掏出单词本，翻到第三单元。十个单词，他昨天晚上记了半宿，现在看着还是眼生。accelerate，加速。他看着它，它看着他。他把单词本合上，塞进桌洞里。
下课的时候，江腾岷经过他的座位，停下来。手里拿着一个笔记本。
“昨天的单词背了吗？”
吴郁宁没有说话。江腾岷看了他一眼，在他旁边坐下来。
“没背？”江腾岷问。
“背了。记不住。”
江腾岷没有追问。他把笔记本翻开，翻到空白的一页，放在吴郁宁面前。
“第三单元的？十个？”
“嗯。”
“你念一遍。”
吴郁宁看着那页白纸，念不出来。他记得昨天晚上翻来覆去地看那些单词，看到眼睛发酸，看到字母在页面上跳舞。但他一个都想不起来了。
“accelerate。”江腾岷说。
“……加速。”
“accelerate。再念一遍。”
“accelerate。”
“accommodate。”
“……容纳。”
“accommodate。再念一遍。”
“accommodate。”
江腾岷一个一个地念，吴郁宁一个一个地跟。念完十个，江腾岷把笔记本合上。
“你写一遍。”
吴郁宁拿起笔，在白纸上写。accelerate，accommodate，accompany，accomplish，according，account，accumulate，accurate，accuse，accustom。写完十个，他放下笔。江腾岷拿起来看了一遍。
“accommodate少了一个c。accompany少了一个a。accurate拼错了。”
吴郁宁把本子拿回来，在下面又写了一遍。accommodate，accompany，accurate。写完之后，他看了一遍，又看了一遍。
“你昨天晚上背了多久？”江腾岷问。
“不知道。很久。”
“几点睡的？”
“不记得了。”
江腾岷没有说话。他看着吴郁宁，吴郁宁没有看他，盯着本子上的字。
“你以后晚上别背了。”江腾岷说。“早上背。早上脑子清楚。”
“早上没时间。”
“我帮你。每天早上考你十个。”
吴郁宁抬起头。江腾岷看着他，表情很平静。
“你不用——”
“我知道。”江腾岷打断他。“你怕我累。我知道。但我怕你睡不够。”
吴郁宁没有说话。江腾岷站起来，把椅子推回去。
“明天早上，巷口。我考你十个单词。背不会不许走。”
他走了。吴郁宁坐在座位上，盯着本子上的字。accommodate，accompany，accurate。他把本子合上，塞进桌洞里。
中午，吴郁宁去食堂吃饭。他打了饭，端着盘子往角落走。坐下来的时候，对面已经坐着一个人了。江腾岷。盘子里是糖醋排骨和番茄炒蛋，旁边还多了一碗紫菜汤。
“这里有人吗？”吴郁宁问。
“有。你。”
吴郁宁坐下来。江腾岷把汤推到他面前。
“喝汤。”
“不用。”
“你嗓子哑了。”
吴郁宁愣了一下。他清了清嗓子，确实有点哑。他昨天晚上对着单词本念了半宿，念到嗓子发干。他把汤端起来，喝了一口。紫菜汤很淡，飘着几片虾皮，咸味很轻。
“昨天晚上念了多久？”江腾岷问。
“不知道。”
“念到嗓子哑？”
吴郁宁没有回答。他把汤喝完，把碗放下。
“你以后晚上别念了。”江腾岷说。“背单词不是靠念的。你得写。写三遍，再造句。”
“我写了。记不住。”
“那是因为你只写不看。你写了就扔一边了。”
吴郁宁抬起头。江腾岷正看着他，筷子夹着一块排骨，停在半空。
“你怎么知道我写了就扔？”吴郁宁问。
“猜的。”
“骗人。”
江腾岷笑了。“你把单词本给我看看。”
吴郁宁从口袋里掏出单词本，递给他。江腾岷翻开，从第一页开始看。第一单元，二十个单词，每个写了三遍，旁边还画了小人。第二单元，十个单词，每个写了三遍，没有小人。第三单元，十个单词，写了三遍，但字迹越来越潦草，到最后一个几乎认不出来。
“你写到后面就没耐心了。”江腾岷说。
“嗯。”
“ADHD。”江腾岷把本子还给他。“你不是记不住。你是写烦了。”
吴郁宁把本子塞进口袋里。江腾岷没有再说什么。他把自己盘子里的排骨夹了两块放到吴郁宁碗里。
“吃。吃完了我教你一个方法。”
吴郁宁把排骨吃了。江腾岷从口袋里掏出一支笔，在纸巾上写了几个字。
“你以后别一次写十个。一次写三个。写三遍，念三遍。然后写下一个三个。写完了再把前三个念一遍。”他把纸巾推过来。“试试。”
吴郁宁看着纸巾上的字。accelerate，accommodate，accompany。他拿起笔，在旁边写了一遍。accelerate，accommodate，accompany。又写了一遍。念了三遍。然后把纸巾折起来，塞进口袋里。
“记住了吗？”江腾岷问。
“不知道。”
“那你现在念一遍。”
吴郁宁张开嘴，又合上了。accelerate，accommodate……第三个卡住了。他想了想，想不起来。
“accompany。”江腾岷说。
“accompany。”
“再念一遍。”
“accelerate，accommodate，accompany。”
“晚上回去再写三遍。明天早上我考你。”
“嗯。”
江腾岷站起来，端着盘子走了。吴郁宁坐在座位上，从口袋里掏出那张纸巾，看了一遍。accelerate，accommodate，accompany。他把纸巾叠好，放回去。
下午最后一节自习课，吴郁宁把纸巾从口袋里掏出来，摊在桌上。accelerate，accommodate，accompany。他拿起笔，在旁边又写了一遍。accelerate，accommodate，accompany。写完之后，他把纸巾翻过来，在背面又写了一遍。写完之后，他念了三遍。然后把纸巾折好，塞进单词本里。
放学的时候，吴郁宁最后一个离开教室。他背着书包走到门口的时候，门边的窗台上放着一杯水。蓝色的杯子，冒着热气。旁边压着一张纸条。他站在那里看了几秒，把纸条拿起来。上面写着：“明天早上七点。巷口。考单词。”字迹很工整，一笔一划。
他把纸条折好，塞进口袋里。
走出校门的时候，天已经暗了。路灯亮了，把路照得很亮。他沿着马路往古城方向走。走到便利店门口的时候，他停下来。口袋里还有烟，他没有进去。他站在那里，看着便利店的玻璃窗。玻璃上贴着“热饮”两个字，红色的，在灯光下很显眼。他看了一会儿，转身走了。
回到民宿，杨阿姨在客厅看电视。看见他进来，冲他招了招手。“小吴，过来坐一会儿。”
他走过去，在沙发上坐下来。电视里放的是新闻，说大理要降温了，下周最低气温零下一度。
“明天多穿点。”杨阿姨说。“你那件卫衣太薄了。”
“嗯。”
“你那个同学，姓江的，今天又来了？”
吴郁宁愣了一下。“没有。他早上在巷口等我。”
“他天天等你？”杨阿姨看着他。
吴郁宁没有说话。杨阿姨笑了笑，没有追问。她站起来，去厨房端了一碗汤出来，放在他面前。
“喝碗汤。你妈说你小时候不爱喝牛奶，就爱喝这个。”
吴郁宁低头看了一眼。番茄鸡蛋汤，冒着热气。他端起来，喝了一口。烫，烫得他龇牙。他吹了吹，又喝了一口。汤很浓，番茄炖烂了，鸡蛋花散在里面，黄澄澄的。
“好喝吗？”杨阿姨问。
“嗯。”
“你妈说你这几天给她打电话了？”
“嗯。”
“她说什么？”
“让我好好吃饭。”
杨阿姨笑了。“你妈就操心这个。每次打电话都说这个。”
吴郁宁把汤喝完了，把碗放在茶几上。“我上去了。”
“嗯。早点睡。”
他上了楼。推开房间的门，把书包放在桌上。从口袋里掏出那张纸巾，摊在桌上。accelerate，accommodate，accompany。他拿起笔，在下面又写了一遍。accelerate，accommodate，accompany。写完之后，他念了三遍。然后把纸巾折好，塞进单词本里。
他坐在床边，从书包里掏出英语课本，翻到第三单元。他把那十个单词看了一遍，闭上眼睛。accelerate，加速。accommodate，容纳。accompany，陪伴。他睁开眼睛，又看了一遍。闭上眼睛，又念了一遍。
手机震了一下。他拿起来看。江腾岷的消息。
“到家了。明天早上七点。别忘了。”
他打了两个字：“知道。”
“单词背了吗？”
“背了。”
“三个都会了？”
“嗯。”
“那你念一遍。”
他盯着屏幕，打了一行字：“accelerate，accommodate，accompany。”发送出去。
“对了。明天早上考你剩下的七个。”
“嗯。”
“你早点睡。别熬夜。”
他打了两个字：“没熬。”
“骗人。你昨天嗓子都哑了。”
他看着屏幕，没有回。过了一会儿，又一条消息。
“明天我给你带豆浆。杨阿姨打的。”
他打了两个字：“好。”
他把手机放在桌上。站起来走到窗边，把窗户推开。风灌进来，凉的。巷子里很安静，路灯亮着，照着空荡荡的石板路。他站了一会儿，把窗户关上。
回到桌边，他把单词本从口袋里掏出来，翻开到第三单元。accommodate，他少写了一个c。他在旁边又写了一遍。accommodate。写完之后，他把本子合上，放在桌上。
他站起来，走到衣柜前，拿出那件灰色的卫衣——江腾岷给他的那件。袖子长了一截，他把手指缩在里面。他把卫衣搭在椅背上，转身去洗漱。回来的时候，卫衣还搭在那里。他把它拿起来，叠好，放在枕头旁边。
关了灯，他坐在床边。手指碰到卫衣的袖子，袖口磨得起毛了，软软的。他把手指缩进去，碰到那个他之前打的线结。硬硬的，硌着指尖。他把线结捻了捻，线结松了一点。又捻了捻，散开了。细丝散在指尖，软软的。他把细丝拢在一起，重新打了个结。结比之前小了一点。他把手指从袖子里抽出来，把卫衣放在枕头旁边。
