嬷嬷当晚宿在沈家偏房，翌日天刚蒙蒙亮便来唤她起身。

沈蘅跟着嬷嬷走出小院时，父亲正等在门口。

沈霖站在老槐树下，背微微佝偻着。他今年不过四十三岁，鬓边却已白了大半。科场舞弊案发后，他被夺了官职，贬为庶人。虽然保住了性命和一条老腿，但精气神像是被抽走了大半。

他看到女儿，想扯出一个笑，嘴角动了动，终究没有扯起来。

“蘅姐儿。”他叫了一声，声音沙哑。

沈蘅快步走上前去，仰头看着父亲。她忽然发现父亲老了那么多，鬓边的白发、眼角的皱纹、还有那双曾经提起笔来便能写出锦绣文章的手，此刻正在微微颤抖。

她想起前世父亲最后的结局。

她入宫后第三年，沈霖在狱中病故。她连最后一面都没见到，只从太监口中听到一句轻飘飘的话：罪臣沈霖，已于三日前病殁。

那时她在冷宫，连哭都不能出声。

“爹。”沈蘅的声音有些哽。“您要保重身体。”

沈霖摆摆手：“爹没事，不当官了反倒轻松。你……”他顿了顿，声音低了几分，“你若不想去，爹就是拼了这条老命，也要去求个恩典。”

沈蘅摇头：“爹，圣旨如山，没有转圜的余地。”

沈霖的嘴唇哆嗦了一下。他知道女儿说的是对的话。可正是因为她说的太对了，他才更心疼。太懂事的女儿，都是被逼出来的，她不是天生就这么冷静，是这段日子让她学会了把眼泪往肚子里咽。

“蘅姐儿。”他忽然压低了声音，“你是不是……有什么心事？爹看你今天早上起来，像变了个人似的。”

沈蘅心头一紧，面上却没有露出分毫。她只是笑了笑：“女儿只是昨晚没睡好，做了个噩梦。”

沈霖将信将疑地看了她一眼，最终叹了口气，从怀中掏出一封信递给她：“这是爹写给京城一个旧友的信，你收好。若在宫中遇到难处，或许能用上。”

沈蘅接过信，小心地收好。她知道父亲说的“旧友”是谁——那人曾是父亲的门生，如今在翰林院任职。

她不知道这封信将来能不能派上用场，但她不忍拂了父亲的好意。

“多谢爹。”

沈霖沉默了一会儿，忽然伸手摸了摸她的头，这是他从她七八岁以后再没做过的动作。他的手很粗糙，掌心的老茧硌着她的发丝，但那温度烫得沈蘅眼眶发酸。

“活着回来。”沈霖说。“别的不重要，活着最重要。”

沈蘅用力点头：“女儿记住了。”

身后的嬷嬷咳了一声，示意时辰到了。

沈蘅向父亲行了一礼，转身要走，袖子却被拉住了。她回头，看到母亲站在身后，眼眶通红，却死死忍着没有掉一滴泪。

“蘅姐儿。”母亲的声音很低，低到只有她们两个人能听见。“娘知道你不愿意去，娘也知道你心里苦。但进了宫之后，这些话一个字都不能提。”

“我知道。”

母亲点点头，松开手。她从袖中取出一只小小的荷包，塞进沈蘅手里：“这是娘求的平安符，你带着。”

沈蘅握紧那只荷包，发现荷包的温度比她的手还要烫。

那里面装的不是平安符，是银子。她捏了捏，大约有二十两，是母亲能拿出来的全部了。母亲把所有的体己都塞进了这只小小的荷包里，一句话都没有多说。

她抬眼看母亲，母亲什么都没说，只是深深地看了她一眼。

隔着袖子，那信被她捏得发热，纸面被手心的汗洇湿了一小块。她把信和荷包一起收好，贴身放着一封信、一只荷包，就是她闯这座宫城的全部行囊了。

沈蘅把荷包贴身收好，再次向父母行了一礼：“爹，娘，你们回去吧。”

她没有再多看，转身跟着嬷嬷走了。她怕再看一眼，自己心里的那座堡垒就要塌了。

走出巷口的时候，她听到身后传来母亲压抑的哭声，像个孩子一样，断断续续的。

沈蘅的指甲掐进掌心，没有回头。

宫车就停在巷口。外表朴素，但车帘上绣着宫徽。沈蘅上一次见到它，已经是在上辈子的模糊记忆里了。那时候她满心都是离家的恐慌，连这辆车的样子都没敢仔细看，只记得帘子上的绣纹在眼前晃啊晃，晃得她头晕。

她扶着车沿上了车。车厢里已经有几个人了，都是同批选秀的秀女。有的缩在角落瑟瑟发抖，有的挺直腰板试图维持镇定，有的一脸紧张地拨弄着衣角，还有人攥着一封信反复摩挲，像是要从那几行字里汲取最后的勇气。

沈蘅扫了一眼，在角落找了个位置坐下来。

车帘掀开，一个穿着桃红褙子的少女上了车。她生得明艳，眉眼间带着几分骄矜之气，一上车就将车厢里的人都打量了一遍，目光在沈蘅身上停了一瞬，带着一丝说不清道不明的意味。

沈蘅认出了她。

郑家的女儿。上一世被封为贵人，后来因为得罪了德妃被打入冷宫——比她还早一年。

她看沈蘅的目光，沈蘅知道是什么意思。沈家败了，她是罪臣之女，在这些出身清白的秀女眼中，她是不配和她们站在一起的。

但沈蘅没有躲开她的目光，反而微微颔首，算是打了招呼。

郑秀女愣了一下，似乎没想到她会是这种反应，撇了撇嘴，别过头去。

车帘放下，车厢内暗了下来。

车轮滚动，宫车缓缓前行。

车厢内只剩下车轮碾过路面的声音和偶尔的马蹄声。沈蘅靠在车壁上，对面一个圆脸的秀女从上车起就在偷偷看她，目光带着不加掩饰的好奇。沈蘅迎上她的目光，对方立刻红了脸低下头去。

沈蘅没有在意，闭上眼。她记得这条路，从沈府到宫门，大约要走一个多时辰。上辈子走这条路的时候，她满心都是忐忑和对未知的恐惧，连窗外的风景都不敢多看一眼。

如今她坐在这辆车上，心境已是天壤之别。

她知道这条路尽头等着她的是什么。是一座金碧辉煌的牢笼，是一场她赢则生、输则死的棋局。

但她不怕。

因为她已经下过一次了。

这局棋的规则、陷阱、暗雷，她全都见过。

沈蘅睁开眼，目光平静地望向窗外。街景在后退，熟悉的街巷、店铺、人群一一掠过。她看到卖糖葫芦的小贩、挑着担子的货郎、蹲在墙角晒太阳的猫……都是最寻常不过的人间烟火。

这些东西，她前世在冷宫里想了无数次。

她深深看了一眼，像是要把这些画面刻进骨头里。

然后她收回目光，重新闭上眼睛。

宫车继续前行，朝着那座她既熟悉又陌生的宫城驶去。

路面渐渐从青石板变成了平整的汉白玉。车轮的声音变了，车厢里的气氛也随之变得更加紧张。有人开始低声啜泣，有人攥紧了手里的帕子，有人阖上眼念念有词，像是在跟菩萨做最后的讨价还价。

沈蘅感觉到车速在减慢。

她睁开眼，掀开车帘一角。

宫门就在前方。

朱红色的大门，门钉在阳光下闪着金光。门前站着两排禁军，甲胄鲜明，纹丝不动。

这一世，她不会再让这扇门成为她的囚笼。

沈蘅深吸一口气，放下了车帘。