天还没亮透，李太医就骑马出了宫门。马蹄踏在清晨空旷的街道上，发出清脆的声响，在尚未苏醒的京城街巷中传出去很远。

沈蘅那天起得比平时都早。晨光未照进窗棂她就醒了，起身披了外衣走到院子里，看着东边的天际从深蓝变成浅灰再变成鱼肚白，边缘染上一层极淡的橘红色。空气里带着清晨特有的清冽湿润，混着泥土和草木的气息。翠微端水过来时看到她站在院子里，没有说话，把水盆放在廊下的架子上，安静地退到了一边。她知道贵人心里有事，不想被打扰。

接下来的三天，是沈蘅入宫以来过得最漫长的三天。她努力保持原有的作息节奏，但心始终悬着，像一根被拉到极限的弓弦。吃饭时她会不自觉地停下筷子，目光没有焦距；看书时目光滑过数行，一个字也没有看进去；翻晒药材时把当归当成了黄芪，拿起来愣了一下才放回去。翠微看在眼里，什么也没有说，只是默默地把拿错的药材放回原处，把忘记关上的抽屉轻轻合好。

第一天，没有消息。沈蘅在看书的时候会时不时地抬一下头，看向门口的方向。院子外面每次有人走动，她的耳朵就会不自觉地捕捉那脚步声的方向和节奏，判断它是往毓秀阁来的还是路过的。每一次脚步声从院门口经过、没有停下来的那一刻，她的心就会沉一下，像一只脚踩空了一级台阶。

第二天，还是没有消息。翠微从外面回来的时候，沈蘅的目光会在她脸上停一瞬，如果有什么消息，翠微的表情会先于她的话说出来。但翠微每次回来都只是摇了摇头，没有说话。沈蘅没有派人去打听，没有消息本身就是一种消息，说明李太医还在沈府看诊，说明父亲的情况至少没有恶化到需要立刻送回宫禀报的地步。没有消息就是最好的消息，她在心里反复对自己说这句话，像念经一样。

第三天上午，沈蘅坐在书案前翻开那本《伤寒论》，目光落在书页上，但一个字也没有读进去。她盯着同一页看了快两刻钟，书页上那些密密麻麻的字在她眼前变成了一片模糊的墨点。她终于放弃了，把书合上，站起来走到窗前，看着外面空荡荡的院子。那棵凤仙花的花期已经接近尾声了，花瓣的边缘开始出现焦枯的褐色痕迹，像被火燎过一样卷曲起来。但第二茬花还在顽强地开着，粉紫色的小花在秋日的风中轻轻摇晃，花瓣薄得透光，像是用上好的宣纸裁成的。她看着那几朵小花，心里想的是，父亲院子里的桂花树今年开了两次，母亲说那是好兆头。她使劲抓住这个念头，像是抓住一根浮木。

第一个晚上，沈蘅没有睡好。每有脚步声从远处传来，她就在黑暗中睁大眼睛听着，以为是送信的人来了。但每一次脚步声都从院门口经过，没有停下来。她看着窗外的月光从窗口移到墙角，一夜几乎没有合眼。第二个晚上，她在枕边放了本医书，睡不着就翻两页，但一行字要读三四遍才能看进去。她把书合上，在黑暗中睁着眼睛，听着窗外断续的虫鸣。第三个晚上，她终于睡了一会儿，没有真正睡着，只是累到意识模糊了几个时辰，醒来时窗外还是黑的，只感觉头昏沉沉的。

第四天下午，阳光从西边的窗户斜斜地照进来，在地面上投下一片橙黄色的光斑。沈蘅屋里翻书，听到院子外面传来一阵急促的脚步声，那脚步声比平时快得多，而且越来越近，没有像之前那些脚步声一样从院门口经过。沈蘅的心跳猛地加快了一拍，握着书页的手指停在半空中。翠微从外面快步跑回来，跑得发髻都有些散了，几缕碎发贴在额角和脸颊上。她冲进院子的时候脚下绊了一下，差点摔到门槛上，一只手及时撑住门框才稳住了身体，撑在门框上的手指关节都有些发白。沈蘅从书案前站起来，看到翠微的表情，心跳快得几乎要从喉咙里蹦出来。

翠微站在门口喘了几口气，胸口起伏着，脸上带着跑完步之后的红晕。她举起手里的信，声音里带着喘息和一种压都压不住的喜悦，像是憋了三天的一口气终于呼了出来："贵人……沈府来信了……"

沈蘅接过信，伸手的时候手指发抖，害怕，是等待太久之后终于等到结果的那种说不清是紧张还是释放的颤动。她认出了信封上的字迹父亲的，是李太医的手笔。李太医的字她见过多次，笔锋稳健，横平竖直，像行医的人的手一样稳。可此刻在她眼里，那几个字几乎带着温度。她拆开信，里面只有几行字，字迹苍劲有力，写得简洁明了，没有一句多余的废话：沈老爷乃风寒入肺，迁延成疾，幸未伤及根本。夫人虽通医理，然此症已入经、非重剂不能达，内眷不便出入药局，故老臣至后方得取药施治。现已开方用药，三日后退热，七日可下床。静养一月，可望康复。另，令堂托老臣转告贵人：安心，勿念。

沈蘅把这封信从头到尾看了三遍。第一遍她只抓住了"未伤及根本"四个字，像是溺水的人抓住了一块浮板；第二遍她确认了"可望康复"四个字，那四个字像石头落地，在她胸口发出一声沉闷的回响；第三遍她才看到其他内容……三日后退热、七日可下床、静养一月可康复，以及母亲托人转告的那句"安心，勿念"。她把信纸仔细叠好，贴身收进衣袋里，手按在放信的位置上站了很久。她能感觉到那封信隔着衣料贴在胸口，发着热。

她走到窗前，看着院子里那棵已经开始凋谢的凤仙花，嘴角慢慢地弯了一下，不是大笑，也不是微笑，是一种从心里渗出来的、压都压不住的弧度，像是晨光从厚厚的云层边缘透出来的第一线光，细小而坚定。那几朵粉紫色的凤仙花在她眼里变得好看起来，连花瓣边缘那些焦枯的痕迹都像是在发光。

她走回书案前，铺开纸，拿起笔，给父亲写回信。信很短，只写了两件事：太医是皇上特派的，让父亲安心养病，不必节省药材；女儿在宫里一切都好，不必挂念。她没有写自己这几天是怎么熬过来的，也没有写自己去求见帝王时说了什么话、帝王如何应允的，那些话写出来不但于事无补，反而会让父亲更加不安。写完之后她把信交给翠微，交代她送到宫门口的信使处。看着翠微的背影快步消失在院门外之后，她回到书案前坐下来，重新翻开那本《伤寒论》。这一次，书页上的字终于能看进去了，那些密密麻麻的汉字像是终于排好了队，一个一个乖乖地走进了她的眼睛里。

她翻了几页之后又停下来。一个念头像一根刺一样扎进了她的脑海，父亲这场病来得急。前世的时候，父亲是在她入宫三年之后才病倒的，而且那一次是慢病，不是来势汹汹的急症。今生提前了将近两年，而且是风寒入肺、迁延成疾的急症。她不知道这个变化是因为她的重生改变了某些事情，还是真的有别的隐情。她的入宫选秀、获封贵人、几次伴驾，每一件事都可能像投入池塘的石头，涟漪荡开去波及到她看不见的地方。但同样地，也不排除有人在暗处做了什么事。她需要知道信上没有写的那些事。