十月初九，内务府的调令到长春宫的时候，沈蘅在喝药。

碗沿贴在下唇上，药汁的苦味从舌根漫到喉咙，她听见了脚步声。不止一个人，踩在廊砖上，步子压得规矩，但鞋底落地的节奏不对。

沈蘅没抬头。她把碗里的药喝完，舌尖扫过碗沿，今天的鹿角胶火候对了。碗底还剩一层药渣，细辛的碎末黏在瓷壁上。她盯着看了两息，把碗放下。

翠微从门口进来，脸色不对。

她走路的步子还是稳的，但进来之后没有像往常一样直接过来收碗，在门边站住了。

“娘娘。”

沈蘅抬了一下眼皮。

“内务府的张公公来了。带了调令。”

翠微的声音是平的。太平时她说话尾音会上扬，像在句尾加了一个看不见的问号。现在那个上扬没有了，每个字都落在同一个高度上。

沈蘅没说话。她伸手拿起桌边的帕子，擦了擦嘴角的药渍，把帕子叠好，放在碗旁边。

“让他进来。”

来的是内务府管事太监张公公，四十来岁，穿青灰袍子，腰间挂着一串钥匙，走路时钥匙不响，资深内监的本事。

张公公在门槛外就停住了，躬身，双手捧着一份文书。

“奴才给宁嫔娘娘请安。”

“什么事？”

“回娘娘的话，”张公公的声音不高不低，“内务府奉皇后娘娘的谕，调整各宫人手配置。长春宫的宫人编制多了一人，核查发现翠微姑娘的名册还在毓秀阁旧档上未销……需要先回内务府销档，再重新造册。”

他顿了一下。

“按章程，翠微姑娘得先回内务府办个手续。三五日的事，办完了再回长春宫。”

沈蘅的目光落在那份文书上。

纸是好纸，左上角压着朱砂红印。程序滴水不漏，皇后连翠微的名册没销这种细节都想到了。

宫里没有巧合。

沈蘅端起桌上的茶盏，喝了一口。

茶是凉的。早上泡的龙井，她只喝了一口就放下了，这会儿凉透了，入口涩得发紧。

她咽下去了。

“知道了。”

没有多问，没有皱眉。像听了一句今日天气尚好。

张公公躬着腰，等了一会儿。他大概备好了应对的说辞，但沈蘅没有给他机会。

“翠微。”

“奴婢在。”

“去把你的东西收一收。”

翠微站在门边，脸色白了一分，但没有慌。她行了个礼，转身出去了。

脚步声往偏房的方向去了，走得不快不慢。沈蘅听着那串脚步声越走越远，指尖搭在茶盏的杯沿上，没动。

张公公还躬着腰。

“主子，那奴才就先告退了。翠微姑娘收拾好了直接去内务府报到就成。”

“嗯。”

张公公退了三步，转身走了。钥匙响了一声，跨门槛时腰松了，钥匙撞在一起，叮的一声。

廊下的脚步声由近及远，出了长春宫的院门。

沈蘅坐在原处。

茶盏里的凉茶还剩大半。她端起来，又喝了一口。涩味从舌根往下走，走到喉咙口，停在那里。

她放下茶盏，看了一眼桌上摊开的书。

灵枢医典卷六。昨天她翻到了气血论的部分，页角折了一小角做记号。现在那一页被风吹动，纸页鼓起来又落下，像在呼吸。

沈蘅伸手把书压平。

窗外的梧桐叶落了一半。

她看了一会儿那片光秃的枝桠，把书翻到折角的那一页。字都认识，但没有真的在看。目光落在纸上，脑子里转的是另一件事。

翠微被调走，表面上是名册差错。但这差错早不出晚不出，偏偏在徐贵人回了皇后的话两天之后出。

不是巧合。

皇后在拔她的左膀右臂。

翠微是沈蘅在宫里最信得过的人。从毓秀阁到长春宫，她经手的事太多了：抓药、传话、联络林婉，翠微知道得太多了。

皇后不需要知道她具体做了什么。只要把人调走，沈蘅就等于少了一双眼睛、一双手。

调令走的是内务府的章程，别说一个嫔位，就算是妃位，也不能拦着内务府按规矩办事。

这一刀不见血，但准。

沈蘅把书合上了。

她把目光从书上移开，落在窗台上。一只麻雀落在檐角，歪着头啄了啄翅膀下的羽毛，飞走了。

沈蘅看了很久那只麻雀飞走的方向。

翠微收拾好东西来辞行的时候，换了一身青灰色的宫人常服，手里只拎着一个蓝布包袱。她走路的步子还是稳的，但眼眶泛红，没哭。

“娘娘。”

沈蘅看着她。

翠微在门前行了个大礼，双膝跪地，额头贴在手背上，标准的宫礼。

“奴婢不在的时候，娘娘记得按时喝药。药包在柜子第二层，用油纸包好的，每一包上都写了日期。”

“嗯。”

“早晚各一服，煎的时候先大火后小火，水没过药面两指。这个是林太医叮嘱过的。”

“嗯。”

翠微跪在地上，额头还贴在手背上。她没有马上起来。过了两三息，她又开口了，声音比刚才低了一些，低到只有两个人能听见的距离。

“娘娘，奴婢觉得这事不对。”

沈蘅没有接话。

翠微也没再多说。她直起身，从袖口抽出一张叠得极小的纸条，塞进沈蘅手边的书页里。动作很快，快到如果不是一直盯着根本注意不到。

她站起来，退了两步，又行了个礼。

“奴婢告退。”

沈蘅看着她转身走出门去。青灰色的背影穿过庭院，走到院门口时停了一步，没有回头。那一步很短，像是要说什么，或者在看什么。她迈过门槛，消失在院墙的转角处。

长春宫安静下来。

沈蘅坐在原处。纸条夹在书页里，露出一角。

她没有立刻抽出来。

过了好一会儿，她从书页里抽出纸条，展开。

翠微的字写得急，笔画潦草但不乱。只有六个字：

“柜底暗格留了”

沈蘅把纸条看了两遍。

她把纸条叠好，塞进袖口里。

站起来，走到柜子前，打开第二层，油纸包好的药包确实在那里，每一包上都用蝇头小楷写着日期。十月十一、十月十二、十月十三，翠微连她不在之后几天的药都提前包好了。

沈蘅把药包拿出来，摸了摸柜底的木板。

有一块木板是松的。

她没动那块板。

她把药包放回去，关上柜门，回到桌边坐下。

徐贵人来的时候已经是傍晚了。廊下的灯笼刚点上，烛火透过薄纱照出来，在地上投了一小圈暖光。她站在院门口，没有直接进来，等廊下的宫女通报了才进。

进门后她看了一眼空荡荡的偏房方向，那是翠微住的地方，门已经锁上了。

“娘娘……”

沈蘅在写字。纸上抄的是灵枢医典的句子。字迹平稳，一笔一划，没有因为有人进来而停顿。

“臣妾听说翠微姑娘被调走了。”

沈蘅没有抬头。

徐贵人站在离桌三步远的地方。她的手握着帕子，握得很紧，像在忍什么。

“娘娘要臣妾做什么吗？”

沈蘅停下笔。

笔尖悬在纸上，墨汁在笔尖聚了一滴，将落未落。她看了那滴墨两息，落笔，把那个字写完了。是一个”忍”字。

“暂时不用。”

徐贵人站在原处，嘴唇动了动，没有再问。她行了个礼，退到门口。

“臣妾在偏殿。娘娘随时叫臣妾。”

她走了。脚步声踩在廊砖上，比平时慢一些，像在等沈蘅叫住她。沈蘅没有叫。

廊下的脚步声远了，消失在暮色里。

沈蘅把笔搁在笔架上。忍。她看着那个字，知道现在不是动的时候，翠微刚走，凤仪宫正等着看她急。她不能急。

她伸手拿起那本灵枢医典。

书的函套是深蓝色的绸面，四角包着铜皮。她翻开函套的夹层，那里有一道极细的缝隙，如果不仔细看根本发现不了。

她的手指探进夹层，抽出一样东西。

是一张空白的纸条。

纸是市面上最常见的竹纸，灰白色，质地粗糙，边缘裁得不太齐。这种纸在京城任何一家纸铺都能买到，一两银子能买一刀。没有水印，没有标记，追查不到来源。

沈蘅把纸条铺在桌上。

她拿起笔，蘸了墨。

笔尖悬在纸面上一寸。

窗外的风吹进来，吹动了摊开的书页。纸页哗啦翻过几页，停在一张人体经络图上，那张图上密密麻麻的标注，像一张网，铺在泛黄的纸上。

沈蘅的笔悬在原处。

没有落下。

墨汁在笔尖凝着，渐渐渗出一小滴，悬而未坠。

窗外的风又翻了一页书。

她还是没有落笔。