那段视频是第二天才发到贺植远邮箱的。

他点开时手指是凉的。昏暗的车库里，镜头透过车窗玻璃，像一只蛰伏在暗处的眼睛。画面里是他自己靠在副驾驶的椅背上，李砚初侧身压过来，两个人拥吻，衣物凌乱地褪去，呼吸凝成雾气模糊了窗面。画面不算清晰，但那张脸的轮廓、那道脊背的弧度，都足以让任何认识他们的人一眼认出。

贺植远没有看完。他把进度条拖到最后，确认了视频的时长，然后关掉页面，删除了邮件。他的表情几乎没有变化，只是把手机屏幕朝下扣在桌上，静了片刻。

然后他拨了柳玉如的电话。

柳玉如约了他在君柏附近的一家茶楼见面。那地方她熟，戏台、评弹、碧螺春，老派又体面，像她一贯喜欢出入的场所。她总是这样，无论从哪个男人手里刚拿到钱，都要先把自己收拾得光鲜体面，仿佛日子从来没有窘迫过。

贺植远到的时候，她已经在台下落了座。

旗袍将柳玉如的身段掐得极好，墨绿色的暗纹缎面，领口别了一枚翡翠胸针，鬓发一丝不苟地盘在脑后。任凭谁也看不出她的年岁。她坐在红木椅里，手里捏着一把瓜子仁，指尖白白净净的，含入口中的姿势不紧不慢，竟还别有一番风韵。

台上评弹的女先生正唱着《玉蜻蜓》，吴侬软语像水一样淌过来。柳玉如听得入神，嘴角甚至还挂着一丝笑意，直到余光瞥见贺植远的身影，她才连忙转过身来，把手里剥好的那捧瓜子仁递到他掌心，语气自然得仿佛他们之间什么都没有发生过：

“我记得你小时候最爱吃。”

贺植远低头看了一眼那捧瓜子仁，粒粒饱满，还带着她掌心的温度。他没有犹豫，走到旁边的垃圾桶前，摊开手，让那些瓜子仁一粒不剩地落进去。

柳玉如的笑容顿了一下，但很快又恢复了。她从不在这种小事上动气，因为她今天约他出来，本就不是为了叙旧情。

“小远，”她端起面前的茶杯，轻轻吹了吹浮沫，“你怎么不告诉我，又和大学时那个前男友和好了？”

贺植远没有回答，也没有坐下。他就站在桌边，居高临下地看着她。

柳玉如并不生气，甚至心情不错。昨天她在车库里看到贺植远被那个男人抱走之后，就悄悄跟了上去。她躲在消防通道的拐角，亲眼看着李砚初把贺植远放进副驾驶，然后绕过车头坐进驾驶座。她本想等他们走了就离开，可那辆车迟迟没有发动。她好奇心起，猫着腰靠近了几步，透过后车窗，看到了车里那一幕。

那一瞬间，她想起来的不是别的，而是更早以前的事。

那个男孩子，是贺植远大学时交往的男朋友。她见过一次，开着很好的车，穿着不便宜的衣裳，眉眼里全是教养堆出来的温润。她当时就盘算过，这孩子的家底应当不错，可惜贺植远不肯配合，她还没来得及从那男孩身上敲下一笔，两个人就分了手。

“还真是富贵人家出情种，”柳玉如放下茶杯，笑着摇了摇头，“那男孩子这么多年，不会还对你念念不忘吧？”

贺植远的手插在裤袋里，指尖已经掐进了掌心。

“可惜了，”柳玉如自顾自地感叹，语气里甚至带了一丝真诚的遗憾，“没能让我碰上这么好的男人，不然我也不会问你要钱了。”

她说的“要钱”，不是借，不是拿，是要。每个月，每一笔，理直气壮得像在收租。贺植远大学时打三份工，毕业后拼了命地工作，攒下的每一分钱都被她以各种名目要走。他给过，也拒绝过，拒绝的结果就是半夜被追债的人堵在出租屋门口，或者接到医院电话说柳玉如又“出事了”。

她总有办法。

台上的评弹还在咿咿呀呀地唱，柳玉如似乎觉得氛围还不够轻松，又剥起了桌上的花生。她一边剥一边说，像是在聊家常：“宝宝，你昨晚太木讷了，没有谁喜欢□□人的，要不要妈妈教你几招。”

这句话落地的时候，贺植远觉得自己胃里翻了一下。

“柳玉如。”

他沉默了许久，终于开口。声音不大，却每一个字都像是从牙缝里挤出来的。他望着眼前这个女人，化着得体的妆，穿着昂贵的旗袍，坐在茶楼里听评弹，说出来的话却像刀子一样剜着他的自尊，他说：“为什么每一次，在我感觉到一点点幸福的时候，你就出现了？”

话音落下去，茶楼里的光线好像暗了一度。

贺植远没有再说下去，但那双眼睛里已经有什么东西在翻涌。他很少想这个问题的答案，因为他早就知道答案，不是老天爷戏弄他，不是他不配拥有李砚初，而是他有一个叫作柳玉如的母亲。这个人像一团阴影，永远罩在他头顶，在他快要够到光的时候，就会伸手把他拽回泥潭里。

他看着柳玉如，眼尾渐渐泛红。

柳玉如怔了片刻。她从小看着这个孩子长大，挨打不哭，受伤不哭，被丢进狗窝也不哭。那些年追债的人打断过他两根肋骨，他一声没吭；被人关了狗窝七八天放出来，身上全是淤青和咬痕，他连眼眶都没湿过；小时候被野猫挠伤了整块后背，血淋淋的，她也只是嫌处理伤口太贵，而贺植远从头到尾只咬着嘴唇，一声不吭。

他从来没有红过眼睛。

从来没有。

可此刻，贺植远的眼角只是泛着那层薄红，并没有一滴眼泪落下来。他依然冷冷地望着柳玉如，声音平稳得像一块冰：“别打他心思。否则我不会像上次手软，大不了我们两个一起死。”

那是一句警告。

贺植远从来没有在这样的事情上开过玩笑。

柳玉如张了张嘴，似乎想说什么，但贺植远已经转身走了。他没有回头，脚步不快不慢，背影笔直地穿过茶楼的大堂，推开那扇雕花木门，消失在午后的阳光里。

茶楼旁边有一条小河，河水不宽，两岸种着垂柳，午后没什么人。

贺植远在河边的石阶上坐下来，从口袋里摸出烟盒。他戒了快三个月了，和李砚初在一起之后就再没碰过，可今天，烟瘾又犯了。

烟雾呛进肺里，带着熟悉的苦涩。他一根接一根地抽，抽完了最后一根，又从口袋里翻出半包不知道什么时候塞进去的，继续抽。烟蒂在脚边落了一小片，他的手指已经被熏得发黄。

他就那样坐着，看着河面上被风吹皱的光影，把所有风险都在脑子里预设了一遍。

最坏的结果，不过是他杀了柳玉如。然后去自首，或者不，都不重要。重要的是李砚初还好好的，那个人不会知道这些肮脏的事，不会被他拖进这滩烂泥里。李砚初会难过一阵子，但以他的条件，总会遇到更好的人。

那样就够了。

贺植远把最后一根烟掐灭在石阶上，起身往回走。他沿途买了一瓶除味喷雾，对着衣服里里外外喷了好几遍，又在小区楼下的便利店嚼了两颗口香糖，最后才上了楼。

李砚初在客厅等他。

门一开，李砚初就迎了上来，像往常一样伸手去抱他。可刚把人搂进怀里，他的动作就顿了一下。

贺植远感觉到那片刻的停顿，心里一紧。

果然，下一秒李砚初的鼻尖就凑到了他的颈侧。烟草味被除味剂盖去了大半，但那种残留的气息李砚初太熟悉了，但李砚初没有说破，只是吻了吻贺植远的嘴角。贺植远回应了，嘴唇贴上去，浅浅地碰了一下就退开。不热烈，不主动，甚至带着一种小心翼翼的疏离。

他不想要。

“怎么了？”李砚初抱着他，声音放得很轻，手掌贴着他的后脑勺，拇指摩挲着他耳后的头发。明明早上出门的时候还不是这样的。

贺植远摇了摇头，从李砚初怀里挣脱出来，转身往卧室的方向走。

李砚初没有犹豫，追了上去。他太了解贺植远了，这种不吭声、不争执、只想把自己关起来的反应，是贺植远最惯用的招数，用冷淡把自己裹成一团刺，谁靠近就扎谁，其实不过是在逃避。

“贺植远。”

李砚初从后面一把将人打横抱了起来。贺植远被吓了一跳，下意识挣扎了两下，但李砚初的手臂箍得死紧，几步走到沙发前，把人丢了进去。还没等贺植远起身，李砚初已经俯身压了下来，单手扣住他的两只手腕，举过头顶，牢牢固定在沙发扶手上。

贺植远动弹不得，只能偏过头不去看他的脸。

李砚初不给他逃避的机会，低头凑近，声音里带着一点哄，一点命令，和一点藏不住的担心：“为什么不开心？项目不顺利？谁惹你不开心了？还是……”他的语气忽然轻了下去，鼻尖蹭了蹭贺植远的颧骨，带了点笑意，“我昨晚没让你满意？”

贺植远终于转过头来看他。李砚初的眼睛很近，近到他能看清那双瞳孔里自己的倒影。那样认真的、专注的、满心满眼都是他的模样，让贺植远心底那层坚硬的壳裂开了一道缝。

他松了一丝防备。

“……李砚初，”他开口，声音有点哑，“最近是不是有女人搭讪过你？”

李砚初愣了一下，随即眼底浮上一层笑意：“吃醋了？”

他没想到贺植远会问这个。

贺植远没有回答他的问题。他垂下眼，膝盖往上猛地一顶，不轻不重地撞在李砚初的裆部。

李砚初吃痛，“嘶”了一声，手上的力道瞬间松了。他捂着痛处跪坐在沙发上，表情扭曲地控诉：“贺植远！”

“坏了。”声音里带着三分疼痛七分委屈。

贺植远没有给他继续控诉的机会。他翻过身，将李砚初反压在身下，俯身吻了下去。

这个吻并不温柔。贺植远咬着他的下唇，舌尖蛮横地探进去，带着一种近乎绝望的贪婪。他在索取，在掠夺，在从李砚初的呼吸和温度里不断地汲取着什么。他贪心地想要李砚初再多给一点爱，再多一点，再多一点就够。

至少在他的人生结束之前，可以让他短暂地、完整地、没有任何代价地，享有这个人。